我坐夜车穿过这座城市

来源:用户上传      作者: 张　于

　　我们是由和我们的梦相同的材料做成的。
　　―――莎士比亚
　　
　　很久以前，我坐最后一班夜车回家。
　　那是一个节气不甚分明的夜晚，像暮春又像初秋，我孤身、轻快，穿着单衣。我仿佛从来就没有这样了无牵挂地回过家，莫名的快感一时涌上心来，好像打破了心头的甜水罐。近郊的班车大都班次凌乱，只有收班车才准点发车，寥寥爬上七八个夜归人，各自怀揣着某种庆幸。我坐在靠窗的位子上，没有干预，没有压抑的潜流，没有烦闷的竞争。而最重要的是这个夜晚我不需要太关心自己，也不再担心别人的芥蒂，不再把饶舌的琐事同破产，同失去爱情、失去朋友和猝死联结起来。
　　哦！从这座城市―――东部的始发站，我透过刮雨器，看见主城区灯火摇荡，一派通明。这座人满为患的城市，朝四方打开，朝向天空最大限度的探试着触角。在紊乱、拥塞的城市尽头，惟一没有看见的是人。就像一座战时的空城，几十万人集体钻了鼠洞―――自闭、无辜，充满各种消解。
　　那些被肢解的老巷，早已大卸八块，分配给了另一座充满尾气和尿臊味的大城。萎缩的老城忙于避让，新城忙于篡改人行道，再鱼贯而起，到处是新工地和烂尾楼―――尽管主城的存在已与空巷无关。记得我的祖父曾穿过这座城市去歌乐山避难，那时的天空布满了炸弹，城头挂着三只红灯笼。人们在地下窒息、践踏，一座裸城无处藏身。―――那时，它是空的。我父亲也曾穿过这座城市去乡村避难，他在两派革命的弹雨中夹行，逢人便说：“别来惹我，我只是一个路人。”―――那时，它还是空的。而我乘着夜车，穿过被飞虫镂空的老城，想起街坊邻居早已四下择居，同时拆迁了他们的情谊、惆怅和镏金的商号。―――那时，我丢失了入城的钥匙，我的心是空荡荡的。
　　假如我要中途下车，穿堂过屋，却要凭着残留的记忆潜行，像个久不还乡的浪子。
　　而这座大城并不属于踯躅者，顶多让你在收班的夜车上观光。没有人深究你和这座城市的关系，也没有人来弥补两者的疏离―――人已经不再是城市最基本的细胞了。
　　我那时像纯情的少年那样虔诚地穿城而过，由东城到西城，从一个城乡结合部到另一个城乡结合部，渴望走近一个自足的家庭―――清朗而细密，充满着一种单调的幸福。这种含混的幸福，不能太清晰，太尖锐，太物质化，应该处于无边缘的状态，就像祖先向往水草丰美的地方，甚而引发一场大规模的迁徙。
　　
　　“……车站到了。”
　　我站起身来，发现并不是我要下车的地方。―――但我也不知这是哪里。
　　在这个工作与家庭分离的城市中，我们被迫做出选择：或受抚于家庭的温暖，当一名过紧地依偎母亲的孩子；或者成为一位体验者，在世界的正常次序里闲荡，落在门外不避风雨。一个加莱城的模范义民，和一个都市的诋毁者是不能同日而语的。
　　汽车嘶吼着，乘客在割裂的光束中沉沉睡去。这是城市之光，通过光污染、垃圾场的泡沫、贫血的路灯和夸张的霓虹来透射。在这样的平常又有些异样的夜晚里，劳顿的人们在回家，不相关的同车人的心，只好以窗相知。我隐隐验证着，也许这个夜晚与我先祖的某一个神秘诞辰吻合。他们部落在多年以前的一个夜晚，正举行松明长照的仪式，头人又一次翻开了启示录。应运而起的舞蹈吉祥、迷蒙，评估着人与自然双向的侵害程度。在远离这座城市的某一个山间的平坝，他们西迁西迁，像古代濮人一样，他们彼此商量，在季节分明的时候到达新的营地。消瘦的脸形，窄小的身材，坚韧的秉性，圆突的前额同我一般，南方就是这样为我们造型。每当我在填履历的时候，经常写着祖籍不详。老人们却固执地认为：“自古湖广填四川”，或者是“湖北麻城，孝感”。他们自己得了“同乡病”，却要儿孙深信这种假托，又填不出哪街哪巷哪座祠堂，似乎这座自大的城邦根本就没有我的根。
　　―――谁主我城？
　　也许现在想来，这样一个有寓意的夜晚就是我的根―――朴实无华、天地良心就是我的根。人只有在心境平和的时候，才会洞悉潜伏在生活中的依托：人何为真？何处又是歇憩之处？
　　
　　“……车站到了。”
　　汽车一个刹车，我又警觉地从遐思中返回，发现还早呢！我在车上有发呆的毛病，经常坐过车站。而我的目的地是一个不起眼的招呼站，在终点站的前面，倒数第二个车站，名字叫“围墙”，实际上指的是加油站旁边的半堵围墙。经常敷衍的售票员“喏”一声，把站名在喉咙管里涮一下，汽车冷然开过。下车的乘客一阵大呼小叫之后，司机才骂骂咧咧地踩个老刹车。
　　我习惯了在招呼站下车时遭的白眼，眼看就到终点站了，乘客只下不上，收不到票款。常常人还没有落地，车已在启动了。人在旅途，走走停停就像一座记忆容器，它注释了许多事件的链接过程，提出了一种簇新的时间概念。最终，它通过一个中世纪的时间诡辩家暗示我们：
　　“一枝飞箭在一定时间内经过许多点，但在每一个点上是不动。所以，运动是不可能的，因为静止不动的总和不可能形成运动。”
　　在宽膀子的城市里，人们长年累月地以某种方式做着机械运动，并不知道，也不能肯定他们已摆脱了内心的冲突和焦虑。风、细雨、脚手架、背靠背的旧卡车，不断移动的衣物，放着水果的筐子，待切的腊肠，摔破的坏脾气的钟……这些生活中间歇时刻的存在，只有回顾起来，才构成了我们最正确、最伤心、最狂乱的瞬间感受。
　　那一年的暮冬，祖父在他百岁生日临近的前一天归了道山。弥留之际，急迫地对家人说：“给我拿笔来，我还要写一幅中堂。”一个老派书法家，凭着他在隶书中滋生的静气，在这座城市从容客居。从五里店到西来寺，从桂花园到枣子岚桠，从玉清寺到较场口，从两路口到七星岗。每当我想念回乡的祖父，就去他居住过的模糊不清的旧居，猜测祖父在哪间屋子挥毫、品茗、与旧友谈天。
　　严格说来，这座城市并不适合盘踞，山峦刚险，湍流阻隔，雾气迷漫，暑气深长。但先民们推金山，倒玉树，富藏旷达和坚韧，也许这就够了。只有蒙雾天，这座山水城市才有柔性的联想。许多人放弃了这座城市，让它禁锢在钢筋水泥的丛林之中，像个变节者。只是雾依然给了我们向前推进的力量，它有隐者风貌，就像东街豆腐坊的菌毛。
　　夜最深沉的时候，酣睡者才有可能翻然醒悟。
　　如果有人从前排的位子上，转过头来问我：为什么我们城邦的口音还没有统一？我们宏伟的通天建筑还未落成？我就引用《创世纪》所说：
　　“来罢，我们要作砖，来罢，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为我们传名。于是耶和华使他们从那里分散在大地上，他们就停止不造城了。因为耶和华在那里变乱天下人的语言，所以城名叫巴别，就是变乱的意思。”
　　在所有的城市中，谁最有激情，谁又在不断地喃喃自问，谁就能够让我们回忆起属于自己的欢乐时刻。死寂、呆板、虚假的场所是城市假面中的外部构成，吸附的都市诟病让我们心生厌倦。最具讽刺意义的是，我们用来使我们从厌倦中解脱出来的特殊方法―――自尊，本身就是枷锁的一部分。我们自己看上去的变乱，正如巴比城中那些摇摆、自负、垂死、空洞和假寐的状态。倘若人的一生中，有那么一个夜晚―――不期而至，与我们宁静的内心逢合：
　　“你无须离开你的房间，只要坐在你的桌边聆听着，世界将会拆下它的假面，坦然无蔽地朝你奉献，它毫无选择，它将在你的脚下出神且狂喜地旋行。”（卡夫卡《寓言与格言》）
　　记得小时候，我在沙地上独自掘了一个窟穴，并小心翼翼地窝在里头，仰望着苍白的洞口，天色鼠灰，四周嗡嗡作响。我幻想着父亲能够把沉重的树干架在穴顶，掩上树叶，好像一场预计中的暴风雨和野兽将要侵袭。当天色冷暗下来，就在丝柏的浓荫中，我隐隐听见了父亲在叫着我的乳名，却怎么也听不真切，我闷在沙里，心里一慌，怎么也答不上口。后来，我看见了父亲的长腿从草缝间伸过来，继而一双大手把我拽到了另一片有光亮的黑暗中。我柔软地沉入梦乡，在父亲汗臭的臂弯。

　　在洞穴的隐身处，就洞穴而言，太狭窄、太闭锁，只有一个守身者的单恋吸引着童心，但如果我们没有好好相互靠近，恐惧就像蔓藤一样爬上心坎。我们的先人对洞的理解，包含着安全、幸福、救护、储备之意，它最终成了一个社会制度的基本单元，所有的门洞最终联合成了一座勾肩搭背的城邦。
　　而这样的神秘夜晚，我和夜车凝固为一体，想念遥远的事件，想念急躁的父亲。从一座宽肩膀的大城搭车穿过，通过一条隧道，两处渡口，三座旱桥，同时接纳公路两沿推波助澜的树丛。末班车偶尔暂停在一些伤感的汽车小站上，新客旧客，都在回家。汽车坚持着疲态，在两个小站之间，在生活的间隙，像瓢虫从一片叶子到了另一片叶子。初看起来，好像叶子是稳定的，叶子之间的空气仅仅是空间，但叶子之间的空间就像叶子本身一样是回忆的一部分，同样地被赋予了形状和焦虑。如果叶子过密，时间的空气就不能作为叶子需要的通道；如果叶子过稀，枝干上叶子的分布得不到充足的阳光。在我们每一张吐故纳新的叶子上，人们确认的每个部分不只是本身的完整，而且也是更大整体的局部。
　　
　　“……车站到了。”
　　我习惯性地把头伸出窗外，还有两站呢。一个吹笛人斜靠在冷落的站台上，一大捆竹笛还没有卖脱。
　　我在想，吹笛人肯定在这座城市把自己弄丢了。他吹完了他所熟悉的长调和各种幽怨的小曲，对这座古老而簇新的大城，他厌了，只想回家。他从乡下来，那里―――只要随便钻进哪条田埂和农家，拖出怀中的竹笛，贴在唇上，眼睛微微睁开，顺口吹出的丝竹小调，甜润，柔软，夹带着一丝清愁。
　　他应该有一双会说话的手，用来表达他的细致而变幻的内心，或歌或泣，或悲或叹。而生活对他来说正如一曲不能配器的山歌，话到嘴边，却吸进了竹管。吹笛人的窄窄喉咙像一根吸管，一口气缓缓地向外吹送时，他的心头另一支竹管自会同声应和。生活对他来说是有曲无词，仿佛是无法尽兴。但他也许还是十分开心，从一个地方来到另一个地方，几毛钱一根的竹笛，维持着生计，源源不绝的养活着心中涌动的歌。
　　偶尔，他会遇上一两个好事而无聊的少年，凑上前来，不着边际地对着光泽油亮、深褐色的多孔竹管摆弄几下。缠上了这些不懂得竹笛的人，他又能说什么呢？他真想痛快地告诉他们，他来自笛乡，那里的竹子是天然的做乐器的佳料―――但他们不是知音。
　　其实我在这座城市和吹笛人的遭遇相似―――卖文为生的人，同样养不活自己。只是我卖的是没人读的诗卷―――肩上的行囊更轻便，更羸弱，更孤芳自赏。
　　吹笛人为了到这一座更大的城里来，背着温暖的笛子，坐长途汽车，是需要下大勇气的。我想像不出他是如何打起精神，怯怯地吹开了笛子，从一道道光怪陆离的门洞外走过。听上去自己的笛子呜呜地响着，像在长长短短地抽泣，不时被强烈的摇滚乐以及拖腔拉调的流行歌曲折断。也许他的双腿还算稳沉，不紧不慢，从一个街尾来到另一个街尾。几乎没有人来喊住他，打断他的沉浸―――让他在华丽的服饰和现代人的紧迫节奏间打住。这些仿佛与他无关，正如他的笛子小曲与人们无关痛痒。
　　吹笛人最质朴的“秀”，只在那些被一度耽搁的中年人身上，勾起一些知青生活的残存记忆。当初，这些人上山下乡，一支短笛，打磨了多少蹉跎岁月。而今，他们已被妻儿所累，早已生疏了指法。
　　我从战栗的后窗看出去，吹笛人屈辱地坐在站牌下，一晃就不见了。他兴许徘徊在站台上有些时间了，也不知何去何从。世界何其大，何处才是容身之处？此时，我愿意他沉沉睡去，做一个现存状态的失忆者，梦见自己回到了家乡，笛子的一抹金黄色光芒笼罩过来―――他在自己吹给自己的一曲无词歌谣里，做一次黄昏的祈祷。他的心头排布着一支混声的笛子乐团，心潮跌荡。他的嘴唇越吹越快，越吹越轻灵，薄薄的像一片摇曳的小树叶。微微颤动的气流，从天上像透明的花朵一样散落下来，时明时晦，时缓时急，接着便悄无声息，一片黑暗，遥远的异物蒙住了吹笛人的双眼……把睡梦与觉醒―――放在相同的平面上，它那彩虹般张开的羽翼，也许是两个彼岸的互为蔓延。
　　固执的吹笛人，来自一片未被摇滚音乐击打的保守土地，孤独的吹笛人无意认定自己的身世―――民间音乐的最后传人，顺应祖上的遗训和殷勤，他有一双会说话的手，布满老茧和竹片划下的伤口。笛声里，他问过路人，也这样问他自己―――难道就此成为绝响？偶尔，为了卖掉笛子，他只是胡乱地说几句无关痛痒的生意经，再木然地衔笛而去。这时的笛声更加落寞、自怜，他听任自己的笛声带路，一站一站地走来。累了，就近靠住一根站牌，淡然目送着扭头而去的客车；也为我匆匆的一瞥，徒增感叹。
　　
　　“……车站到了。”
　　我的笛声被粗鲁打断。收班车一头停在寂寥的黑夜中，喘着粗气。它怒吼了一夜，经过了十几个站点，似乎也有冤情。回望主城，我们刚刚从它的心尖碾过，灯火又将低压的云层烧得乌红。
　　人生无常，难以琢磨。而八百里的快马也会知道，时间概念是一个悖论，建立一座又一座站台，只是对我们的灵魂进行救赎。不管是险途与平地，焦躁与冲和，你都在路上，每当在某一个驿站间歇的时候，只是暂时放弃了对时间的支配，或者说只是停留在了时间的某一个节点上。
　　在清朝有一种差役叫“站人”，大都由发配者充任。他们的职责就是维持官驿的正常运行：人马是否精当？粮草是否充裕？文书是否畅达？对寂寞的岁月是否枯守？对南来北往的过客是否司空见惯？这些都在左右着一个“站人”的实际意义。
　　“站人”多是有来头的人，他们可以是皇子，也可以是吴三桂的爱将。自从远离了政治的漩涡中心之后，在最遥远的驿站定居下来，寸步不移。往往“站人”最便于修家谱，有的“站人”家族像钉子一样原地生活了几十代。车站仿佛是绚烂人生的终点，又是寻常生活的起点。他们有的人依然沉醉于往日的荣华富贵，企盼着最高当局的良心发现，让他们重登名利场。当然，大多数“站人”对此早就不报幻想了，日复一日地按照事物的自然属性运行着。
　　走走停停，本是两个互为对补的问题，也是一个问题的两个方面。关山飞渡，可以豪气干云；倚栏而立，可以韬光养晦。同时，四肢在相对不动的车上，望着迎迓而来的景物，引发出坐车人的奇思妙想；而在行进中，也可能熟视无睹，一片空白。当窗外的变化速度快于0.1秒时，人眼将把街景当作一个动画。电影和电视就是利用了连续重叠的原理，让我们看到时间是一个常数。昔日的“站人”把行进和停顿双双接纳，给我们带来寓意，带来不能抹去的平凡的力量，同时充满着爱伦・坡式的人生别解：
　　“我所看见的，或者自以为看见的一切，都不过是梦中之梦。”
　　这座城市没有戍边的“站人”来延展着驿站的概念，城市丈量着城市，城市又吞噬着城市。它的每平方米都有某种特定的价值取向，维持一个人真正地度过生活中的某些时刻。每个局部包括在整体之中，而每个局部又倾身形成了整体。城市的长度、面积以及重量都是基本的物理量，我们能够通过视觉或触觉感知了它们的大小。然而，这座山水同构的城市，千里为“重”，广大为“庆”，坐拥几千年的雄性，形成一座石头垒筑的城，一座悬空的城，一座大楠竹捆绑的城，一座有上半城和下半城的城，一座有冷酒馆和望江茶楼的城，一座有渔火和竹枝词的城，一座有水陆城门的城，一座火锅熏制出来的城，但它也是一座伤筋动骨的城。
　　而今，我们建设巴别塔的热情犹在，虽然我们的口音还没有统一。但这座水码头只为自己承述―――日夜不停的喧哗，依然生活在人们的遗忘当中。它在空洞的假面背后运行，主要依赖于漫游。这就造成―――我们环绕着恶俗的城市，间或升起了渺小的幸福，每一次对城邦的穿越都显得意义不一：我们出生在它的肚脐上，却从来没有亲近过它那和善的面孔。
　　
　　“终点站到了。”
　　一声呵叱，我从座位上弹起来，又生活在别处。
　　责任编辑 刘建东

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1329997.htm