这座城市会永远跟着你

来源:用户上传      作者: 郝赢

　　汗顺着脸往下滴，沿着脖子，流向全身，衣服早已湿完，在大街上走了几分钟，感觉像是从水里面捞起来的。这是我在重庆的第五年，往年对热的记忆一下子在汗水中苏醒过来，才想起今年重庆的夏天好像是这几年来得最早的一次。
　　重庆的夏天早已不需要用“火炉”为它正名，从早上跨出家门的第一步起就仿佛进入一个偌大的蒸笼，布满汗水的额头在阳光下闪闪发光。但是大街小巷中，依然挤满了从未停下脚步的人们。他们堆积在轻轨上、在公交上、在马路上、在路边的早饭摊上，眼神带着一丝迷茫，那是还未睡醒的特征，他们在热浪中行走、迷糊、吃早饭，然后各自消融在阳光之中。
　　这天是2013年6月18日，我突然想起了两个生日。
　　16年前的6月18日，重庆成为直辖市。当年有个玩笑提到“97年四川发生了一件大事，一下子少了3000万人”说的便是重庆直辖的过往。每个身处这座城市的人都在见证它的成长：楼房越来越高，解放碑显得越来越矮，车辆越来越多，老房子越来越少……如同烈日下人们奔跑的脚步，重庆也从未放慢速度。
　　那么第二个生日是关于我的。
　　把成为直辖市的日期往后倒推十天便是高考，孩子们怀揣着梦想奔赴考场，开始他们的另一场青春记忆。五年前的我也和他们一样，不幸的是我却在闷热的考场上睡着了。当监考老师把熟睡的我喊醒后，我擦了擦嘴角的口水，那时脑子里想到的是晚上父母会带我去哪里吃饭，却没有想到我的人生即将去到哪里。我的高考记忆里，五年前的6月8日正巧是端午节。
　　北方人多是按照农历的日期过生日，按照习俗，我的生日正好就是每年的端午节。6月12日，我的生日，也是今年的端午节。在微博上一片吐槽粽子究竟该是甜味还是咸味的时候，我刚从重庆最神秘的酒店套房里出来，思考的依然是要不要去吃一份某家店铺中带奶油的招牌冰品来替代生日蛋糕。
　　塔可夫斯基说，“真正的乡愁，是即使我们坐在自己家的门槛上，也依然感到在四处漂泊”。可在山城火热的六月，在这与城市共同庆生的月份里，我，一个外地人依然感到的是这个城市带给我的强烈归属感，这座城市特殊的包容性是很多地方所无法比拟的，其原因，借用一位希腊诗人的话，或许正是：“这座城市会永远跟着你。”
　　最起码，它的热度和活力是永远不会变的。
　　不过其实此刻我真正思考的是，要不要冒着被烈日“烤熟”的危险，走出空调庇佑的办公室，去吃一顿道地的重庆味道的午饭。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/7/view-4267227.htm