人物写真集
来源:用户上传
作者: 本刊编辑部
导入语
因为“半新不旧”，所以希伯先生身上有着当时社会中的国民劣根性；因为心思细腻，所以“我”从陌生轿夫的眼睛里感受到了温和；因为责任，他日复一日地劳作着。一个个平凡人物的身上，写满了一个个人生故事。
【美文赏读一】
希伯先生
□李健吾
希伯先生是一位风趣的好好先生。一张并不虚肿的圆脸，沿边布满了荆棘似的短髭；鼻梁虽高，眼睛却不算大；毛发浓密，然而皮肤白净：处处给人一种矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁边，不免望而生畏；听他三言两语之后，便意会出这位大人是怎样一个赤子，心情和他的年龄又是一个可爱的对比。他是一位半新不旧的文人，字写得规规矩矩，圆圆润润，和他自己一样平稳，和他自己一样没有棱角。中等身材，相当宽大，夏天他爱脱掉上身衣服，露出他厚实的胸脯。他的健康和强壮值得人人羡慕。谁也想不到这样一个结实的身体，藏着一颗比鸡胆还小的小胆。他虽说是一个文人，因为缺少名士的清骨，究竟还有撒野的地方，招人喜爱。方才我说他赤裸上身，未免有伤风化，实际当着亲朋家小，他才敢这样洒脱无礼。有一个毛病，不问前面是否远客高谊，他依然夺口而出，顺口而下，好比清流潺潺，忽来一声鸦噪。这就是那句一般厮走的口头禅：狗的。
我喜欢他。十岁的光景，父亲托了两位朋友把我远迢迢从西安送到津浦沿线的一个小站。他是其中之一。另一位是著名的二愣子，一句话就瞪眼，两句话就打架的李逵一流的人物。他们两位永远在冲突，我夹在中间像一道坝，或者不如说像一位判官，因为最后排难解纷的一定是我。我很乖巧。他们一路在轿车上争吵，临到歇店的时候，我总插进一句：
叔叔，回头喝酒吗？
他们在这一点上永远是同意的。看着我矜矜在意打开我的小箱，一枚一枚数着我的铜元，预备下了轿车请客，他们彼此望了望，眼睛全闭小了。我母亲给我小箱放了十块钱的铜元，因为我的乖巧，变成他们的调解费。
我想他们不会真的打闹起来的。希伯先生的性格先不允许。然而他之所以要抬杠的，大约只是寻开心，故意激逗而已。假如他晓得对方霸道的时候他会笑着脸，寻个机会，一转身溜掉的。
这种怕事的性格决定了他退守的引止。他不肯接受我父亲的介绍，孤零零到一个陌生的队伍。他指望我父亲有—天飞黄腾达，成就他的功名。同伴远走高飞，有的发了财，有的做了官，有的为害于民，有的为利于国，有的流转沟壑，死而不得其所，只有他，自从我父亲遇了害，收了他仅有的野心，烧掉所有我父亲寄给他的危险的书札，安分守己，默默然，只做了一个良善的顺民。
品读
“希伯先生是一位半新不旧的文人”，这决定了他性格的双重性，一方面，他受传统文化的熏陶，为人规规矩矩；另一方面，他也对现实表示不满，对人生抱有希望，但他只是个把希望寄托于他人，而自己却只不过是发两句无谓的牢骚而已的人。希伯先生是当时社会上许多人的影子。
【美文赏读二】
轿 夫
□罗 淑
记得是在一个暑期里，因为一时的高兴，我答应了几个住在辽远的L县的同学，一同到她们的家乡去过夏。只给家里通了个信去，并不等候许可，就同着她们走了。
起初的两天是坐木船。可是在船上没有像我们想象中的那么潇洒，平静，因为我们搭着的是一只装载菜油往下河去的货船，篾篷终日被阳光炙得火烫，舱底的油蒸发着强烈的熏人的气味，而且搭客太多，起居上也深感到不便当。于是在第二天的晚上，我们便商议改走山路，虽是多了一日的路程，免不了要受她们家人的埋怨，但是有我这一个外客，凡事只往我身上推，不就什么都干净了吗？等到早晨船靠了一个市镇的时候，我们就上岸去，在这里雇了四乘凉轿。
没有上轿以前，我们叮咛轿夫说：“四乘轿子要接连一起走，不许隔得太远，有赶不上的，走拢了不添酒钱。”
于是四乘轿子，八个轿夫，热热闹闹地拉了一长串，在满是树木的山道上蜿蜒地前进。
轿夫们全都很驯良，又因许了他们到家后多给小费，供给一餐饭食，所以他们就格外地殷勤。
我们一路上耽搁着，只要有好风景的地方，或者看见了一些不曾见过的花木，总把轿子停了下来，逗留好些时候才肯再走。要是停轿的地方有人家，他们就趁着我们向乡里人买东西的时候，向人讨碗凉水，几口吞完之后，再打一个嗝，坐在突出地面的大树根上，石头上，抽着旱烟低声地闲话着。从那不善掩饰的目光里，我猜想得到他们谈话的主题是我们，可是我拿得定，那是不含着任何恶意的：我们没有像穿黄衣服的兵大爷，时刻用枪柄在他们干柴似的骨架上敲打，也不像着长袍大褂的老爷们，惯于用口唾和脚头对付他们。
“我看那两个轿夫的模样有些特别。”
一次下轿来买甘蔗，我的一个朋友对我这样说。随着她的视线，我望了一下立在一棵庞大的古松底下的抬我的那俩青年轿夫，他们正在对着一群找野食的鸡抛石子。
“有什么特别呢？”我问。
“你仔细看看，我也说不出他们的特别地方，总之，我觉得他们的确有点异样就是了。”
我又仔细再看，这一次仍然没有发现他们所谓的特别的地方，只不过他们不像别的六个轿夫一样打着赤膊，身上老是挂着一件给汗水灰尘糊紧了的褴褛的衣裳，除此，便是他们的眼睛比其余的要显得温和一点罢了。
品读
“我”高兴，是因为要去朋友家过夏；轿夫“殷勤”，是因为他们一天的生计有了着落。在各取所需的交集里，“我”体会到了下层劳动人民身上的质朴。
【美文赏读三】
造车的人
□靳 以
在回家的途中，有一截路是傍了一条河的，河岸上有几间简陋的房舍，那里面就是住了那个造车的人和他的一家。
……
最初遇到他，是在夜间，远远只望见风箱吹着的炉火一下一下地闪亮，那是美丽的夜，星星像珠子一样地洒满了天，自己还以为那是终日浮在水上的渔人们在烧一把野火呢。走近了时，便看见一个三十几岁的妇人正在把了风箱的拉手坐在那里，膝头上爬着一个五六岁的孩子；一个年岁仿佛的男人，从火中取出那车轮的铁皮在铁砧上击过一番之后，急忙地钉到造好的木轮上；一个十四五岁的男孩子在扶着那木架，更年轻的一个女孩举着一盏煤油灯。男人有一张瘦瘦的面颊，衬出更高的颧骨，有两撇黑大的胡子。他迅速地把铁钉用钢锤钉好，和那个男孩子纯熟地把这车轮放到盛了水的水槽中，立刻“嗤——”响了一声，还冒了白的水汽。
他像是满意了，用手摸着胡子，又把一个弧形的铁皮丢到炉里去。那妇人又起始一下一下地拉着风箱。趁了这一点的闲暇，他放下锤子，仔细地看了看自己的工作。他的眉毛更紧地皱起来，上额的纹路像吹皱的池水。然后他蹲在一旁，把脸用手掌很用力地自上而下抹了一回，这像是能解去他身体上的和灵魂上的困顿。随着他又站起了身把已经炽热的铁皮取出来，再钉到那车轮的上面……
但是他的工作并不是这样单纯，他要把堆在门前的木材（到现在他的门前总还堆存着造车的木料），用他自己的手和他的妻儿的手，造成一辆辆存有古风的、粗笨的大车。我看见过他和他的儿子用长锯切断那圆形的木材，我也看见过他怎样把那木材在火上烘成弯弯的形状，用斧子和刨子使它成为光滑的，于是那美丽的质纹很清晰地显了出来。在这里面他像是能找出来无上的快慰，用眼睛注视着，用手来摸着，多少好的幻想在那上面生出来。他的心中有万分的满意，脸上淌下来的一滴汗，带了一点点的泥污，落到他的面前，激碎了他的空想，他觉得疲惫了，摇摇头，站起身来，觉得十分疲惫了。
装了一袋烟，悠悠地抽着，怕只有这一刻才真的是他最舒适的时候呢。可是，工作，无论如何，为了一个原因，对他是颇重要的：他需要立刻拿起工具来，——那里有四个张大的嘴，等候他来喂呢！
品读
分别写一家人的劳作，意在表明“他”肩上扛着生活的重担。打铁过程中的“自上而下抹了一回”，注视光滑木材的快慰，都是艰辛生活中的一抹愉悦。尽管生活艰辛，但甜蜜的负担却依然是他要承担的责任。因为他是一家之主。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-3401447.htm
