一杯清茶的人生
来源:用户上传
作者: 毛荣富
对教师的职业和人生，曾有种种堂皇的说法，而我更愿以一杯清茶喻之。它虽不及其他饮品那样富有刺激和诱惑，却有着淡淡的清香且回味无穷。唯善品者能领略其味，喜之爱之。
一
我从小想过的生活，就是窗明几净一杯茶，再加一本书、一支笔。教书生涯总与书香、笔墨和孩子为伴，过着简单、周而复始的生活，不仅少了许多烦恼，还为童心所濡染，时时浸润在真情之中，这对我来说，可谓得其所哉。
泡上一杯清茶，望着杯中茶叶沉浮不定，其形渐渐复原，似重显活力。因茶叶不同，水色变幻，深浅纷呈。或鹅黄清澈，淡雅素净，恰似久藏琥珀；或汤明色绿，清新可人，宛若水洗翡翠。悄悄弥漫在空中的茶香，好似深谷幽兰，若隐若现。用力嗅之，未留痕迹，不经意间，却沁人心脾。就这一杯茶，不能不让你有一种静下心来慢慢品尝的欲望。品茗实在是件修身养性的雅事，心灵归于宁静，身心达到和谐。
有次给新教师进行上岗前的辅导。我说，现代人常有压抑和被摒弃之感，可是教师却能体验到自己的存在价值和工作意义。但教师生活好似一杯清茶，须细细品味才行。――当你步履匆匆，冷不防听到一声“老师好”的问候之时，当你蹩脚的歌声在新年联欢会上也能赢得满堂喝彩之时，当你收到一张因未交作业而认错的小字条之时，当你几句平常的表扬却使学生有了一种动力之时，当你一句点拨令学生豁然开朗之时，当学生向你敞开心扉、倾吐秘密之时，你的心里会产生一丝暖意，你会更喜爱这一片纯净的芳草地，你对教师工作的认识此时已不再是停留在概念上了。但真想品得个中滋味，还须用一生心思。
当我还年轻时，一群喜欢对教师评头论足的高三女生，曾在私下说我当中学教师实在是亏了自己――毕业于复旦大学，又写了那么多东西，至少也该跳槽去当名记者吧。她们的结论是：“毛老师并不懂人生的价值。”不过她们又认为，如果自己将来混得不如意的话，“那时再学学毛老师也还是可以的”。在她们看来，落到我这个地步，已是她们人生的穷途末路了。的确，在心浮气躁、物欲横流的社会中，教师这杯清茶，其味是寡淡了些，很难赢得青睐。我虽有多次机会可以改换门庭，但还是坚守于此，原因是清茶可心，茶可清心，贪恋着清茶带给我的那份享受和愉悦。
如让这些未经世事的女孩做选择，她们肯定会弃清茶而选可乐、甜酒、咖啡或是果汁之类，我理解她们。而我的一位久经历练的同窗好友，看法就和她们大相径庭了。他当过省报记者，后当了总编，又升至省委宣传部长。我曾将两本拙著赠之，他很是羡慕，他说自己也写了不少东西，也想出本集子，最终却发现毫无出版价值，因为那些东西虽署了自己的名，却不是自己的声音。他戏称自己的人生是“处处有我，处处无我”。最后他叹道：“当教师好啊，清风明月度一生，平淡甘美滋味长。”
茶，因其清雅恬淡与甘苦相随的特性，正深深吻合了我内心对宁静、质朴、清雅、脱俗的意境的向往。陆羽在《茶经》中说：“茶之为用，为至寒，为饮，最宜精行俭德之人。”精行是指行事，俭德是指立德，也就是指追求高尚情操。陆羽强调的“精行俭德”的人文精神也正和教师的职业道德相符。
二
一位嗜茶者说，凭他的经验，无论是什么好茶，第一口总会带有轻微的苦涩，但茶之苦涩可醒脑提神。教师生活开始的时候，难免让人感到劳累、苦恼甚至是失落。但茶再苦，到了后来就会慢慢变得甘甜。教师职业现在仍不被看好，甚至有家长说：“教师嘛，就是服侍孩子的，属服务行业。”因此，有人觉得教师就是一杯苦茶，亦不足为奇。品茶，也就是品味生活，要想把教书这杯清茶喝得有滋有味，离不开自己的思考和感悟。懂得品茶的人往往能笑对生活，笑对人生，取得主动权，获得成功。
我曾经主张语文课须上得有难度、深度和密度。但后来发现，学生开始时还有点新鲜感，可时间一久，就跟不上了，我提的问题，再三启发，学生还是答不出来。而且，过于强调教学内容的深度会使学生产生一种挫败感，而这种挫败感正是学生成长的大敌。遗憾的是，现在几乎没有学生没有挫败感，而且随着年级的上升，愈来愈甚。这也许正是我们的教育失败的地方。
学生学得无趣，教师自然也就教得无趣。就在我迷茫之际，看到德国心理学家韦特海默书里讲的一个故事，令我茅塞顿开：两个小孩打羽毛球，小武的技艺高，每次都猛力抽杀，小文总接不住，最后扔下球拍说不玩了，他很沮丧。而小武也感到自己像是在捉弄小文而不像是游戏。有一天，小武对小文说我们换种玩法吧，两人打来打去，不让球掉下来，看看能打多久。小文欣然接受，于是他们打球真正成为了游戏，最终两人球艺都大有长进。
教学的双方不就像是在打球吗？教学难度超出学生的承载能力，就会使学生无力招架。我发现自己就像故事中那个猛力抽杀的小武。当学生竭尽全力还学不好的时候，他就会怀疑自己是不是读书的料儿。至此，教育就走进了死胡同。我恍然大悟：师生是朋友而不是对手，教学应是师生间有情趣的互动的游戏，要创设平等开放的师生对话情境。自有此想法，我的教学就变得顺风顺水起来。
韦特海默的书里还有一则故事：女孩举头欣赏深蓝夜空里闪烁的星星，沉浸于遐想之中，还联想起了那些美丽动人的神话故事。正当她满心喜欢和愉悦之际，站在一旁的父亲却对她大讲星星的学名和方位，还让她必须马上记下，女孩的兴致一下子全没了。这则故事对我的启发也很大。语文教学往往把对课文的理性分析放在重要位置，就像这位父亲一样，将夜空星星这一审美对象变成了枯燥的概念，一篇篇美文被理性解剖刀弄得体无完肤、七零八落，已毫无美感可言。
其实，一切智慧（包括理论）的原初栖身处，不是理性，而是我们的日常感觉。韦特海默认为日常感觉对人理智的长成，其意义绝不低于书本智慧。日常感觉中有许多特别隐秘和曲折的，属于心灵深处的小颤动，属于人可能永远都想不到要去形诸语言文字的潜意识。敏感和善于表达的作家，多半也会觉得自己表达出来的，是他日常感觉的那一部分。韦特海默还说，即使如此，他们还永远会有表达不透的遗憾――许多这种小颤动就像水中的小鱼儿，尾巴一摆就没了。 语文教学更应注重感性，注重提取日常感觉的能力的培养，做到感性和理性的统一。自有了这样的教育理念，我的那杯清茶就变得更加醇香和令人回味了。我们的孩子从学话开始，家长就急急如敕地命他们背唐诗，许多背熟了“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的孩子，对枝头的鸟啼却丧失了感觉。而一个连鸟啼都不去听的人，是写不出“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的诗句来的。
三
一杯清茶，总会越冲越淡。要想香气飘逸，其味如初，就得经常往里面加茶叶。教师工作也需不断采摘和加工新茶。
教师工作周而复始，一个教案，可循环使用。有句话说：“别人嚼过的馍，不甜。”其实，自己嚼过的馍也不甜。我们要重视对自己教学欲的培养和激发。如果没有教学欲，我们将丧失讲课的兴致和激情。没有教学欲的教师，就像一个缺乏斗志的战士，一部动力不足的机器。如果在你上课之前有一种跃跃欲试、一吐方快的心态，这堂课庶几就能成功。于漪老师也说，有了急于与学生分享的冲动，就能上出自己的得意之课。
对此，我深有感触。一次讲《荷花淀》这篇课文。日本鬼子来了，日子没法过下去了，村里的小伙子们要到白洋淀里打日本鬼子。男人们去了，女人留在村子里。“女人们到底有些藕断丝连”，故事就是发生在女人们去探望正在白洋淀里打仗的男人的过程中。根据我教学此文的经验，学生们对文中“女人们到底有些藕断丝连”这句话尤感兴趣。我自己也很喜欢这句话。
后来，我从一本书中知道了关于这句话，还有过一场“官司”。――审稿的编辑起初把“藕断丝连”改成了“牵肠挂肚”。但是，孙犁坚持改不得，说一改味道就全变了，坚持改回来。而编辑认为改得，写女人心事，“牵肠挂肚”才是常规。孙犁说，“常规不常规我不懂，我只知道这里只能用‘藕断丝连’”。据说，出版社方面也认为“牵肠挂肚”在这种语境里更合适，庇护了编辑。孙犁一贯为人温厚，生性散淡，但是这次他表示愤慨，要求出版社必须改回来。后来在中国青年出版社出版的《白洋淀纪事》一书里，保留了“藕断丝连”。看来在这场笔墨官司中最后还是孙犁赢了。看到这则逸事，我如获至宝，马上把它用到课堂上。那时我正让学生赏玩词语，有了这则绝佳的材料，这堂课就大为增色。下面就是大家赏玩后的共识。
确实，“牵肠挂肚”用在女人对丈夫的关心上，是很贴切，但是它给读者的想象要少得多。作者用了“藕断丝连”来叙述青年男女的分离，这样的表达要生动形象得多。人家过得好好的，突然就必须分开了，断开了，用“藕断”来形容，既新颖也贴切。两口子不得不断开，可是心思和感情还连着，像“丝连”一样。还有，“藕断”还有“偶然断开”之意，暗含小伙子们突然离去，只是临时的，打完仗，很快就会回来。“丝连”则更有蕴意：见过藕断开的人都知道，那些丝不只一根，而是许多根，数不胜数。这种“丝连”是多极的，多线的，复杂的。再者，“丝连”还能谐音“思念”。当然，聪明的读者，还能从“藕断丝连”中想象出更多的意蕴。所以，孙犁坚持的是不可替代的细腻。
我的“新茶”，有的还取之于学生。自从把学生视作“打球”的朋友之后，就常有学生打出让我叫绝的“好球”。――学习《荷塘月色》一文，有位同学在他写的语言小札中说，文中那句“层层的叶子中间点缀着些白花”，“如果让我来写，我会把‘白花’写成‘荷花’。用‘荷花’二字，从概念上说也许更准确，却不如‘白花’反映出的是人的直觉，突出的是一种色彩”。读后着实让我心里豁然一亮。在我不经意处，他却有了自己独特的发现。是啊，在运用语言时，是照搬现成的概念，还是忠于自己的直觉，其效果是大不一样的。后来我在讲课中，总要提到文中的这个词，增加这一新的内容。
像上面的例子，在我的教学中可谓不胜枚举。不断续上新的茶叶，这杯清茶就能永远飘香，教学就能常教常新。
夜深人静，独处一室，沏上一杯清茶，细品人生，简单而幸福！透过这如烟如雾袅袅上升的水汽，会不知不觉陷入一种无限的遐思，一种入禅的意境。唯有淡泊，才能宁静，才能对人生做最深入、最细致、最独到的品味。这一切与品茶何其相似！
（责 编 流 水）
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-5160346.htm
