在线客服

咨询热线

石黑一雄是谁

作者:未知


  为“不同的时代”写作
  北京时间2017年10月5日19时(瑞典当地时间13时),诺贝尔文学奖正式公布,2017年的获奖者是日裔英国作家石黑一雄。瑞典学院将其创作母题归纳为“记忆、时间和自我欺骗”,并称:“石黑一雄的小说以巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”
  石黑一雄是谁?确实,这是个陌生的名字。但换另外一个外国作家获奖,我们又认识吗?作为小作家,我们应该多关心文坛的风云人物,才能更加了解当今的文坛动态。
  石黑一雄(1954——),1960年随家人从日本移居英国,先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学。1983年开始发表小说,其主要作品有《远山淡景》《浮世画家》和《长日留痕》等。曾获得1989年布克奖、2017年诺贝尔文学奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等多个奖项。
  石黑一雄说:“一个人的写作不仅是给不同国家的人看,更是写给不同的时代。”所谓写给不同的时代,在他的作品中,就是要表现在人的脆弱中,既揭示可能跌落的深渊,也望见人之为人的精神的高山。
  作品早就进入中国读者视野
  《小夜曲:音乐与黄昏五故事集》《远山淡影》《浮世画家》《长日留痕》《被掩埋的巨人》……石黑一雄的系列创作,早在2011年开始陆续在中国有汉译本出版。他的创作特点鲜明,小说题材多样,所设置的场景、人物也横跨欧亚。“记忆”是贯穿在石黑一雄创作始终的主题,他的作品不关注特定国家、民族的灾难,而试图探讨变革中人们内心的感受。
  石黑一雄最初的小说均以第一人称写作,细腻刻画人物内心世界的孤独、压抑、自欺与不安,双重叙事策略起到了解构叙事者自我身份的奇特效果。而在《被埋葬的巨人》中,石黑一雄努力想要跳出以个体经验来影射历史的写作框架。尽管这可能会使人物的复杂性和深刻性相对弱化,但第三人称和第一人称叙事的并置、多重空间共存的叙事的手法有助读者对作品的了解,他那简洁的叙述语言也营造出了陌生化的审美意蕴。
  石黑一雄的经典名言
  人在一段时间内过分沉湎于思考一些问题时,出现考虑不周的情况是屡见不鲜的;而人往往要受到某些外部事件的偶然刺激时才会清醒地面对即成的现实。
  下棋就是不停地贯彻战略。就是敌人破坏了你的计划也不放弃,而是马上想出另一个战略。胜负并不是在王被将时决定的。当棋手放弃运用任何战略时,胜负就已经定局了。
  ——《远山淡影》
  我认为人的一生中总会有某个时刻,需要坚守自己的决定。一个说“这就是我,这就是我的选择”的时刻。
  ——《无可慰藉》
  回忆模糊不清,就给自我欺骗提供了机会。
  ——《远山淡影》
  如果说有一件事是我鼓励你们大家去做的,那就是永远不要随波逐流。要超越我们周围那些低级和颓废的影响。
  ——《浮世画家》
  你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。
  ——《长日留痕》
  你的兵七零八落,没有共同的目标,走一步想一步,这时你就输了。
  ——《远山淡影》
  一个好棋手得想好了再走棋,至少要先想好三步。
  ——《远山淡影》
  任何一个看重自己尊严的人,却希望长久地回避自己过去所做事情的责任,这是我很难理解的。承认自己人生中所犯的错误,并不总是容易的事,但却能获得一种满足和尊严。
  ——《浮世画家》
  在忙碌的事业生涯中,很少有机会停下来观望一下,但偶尔会出现这样的时刻,使你突然看清自己已经走了多远。
  ——《浮世画家》
  通过电影接触文学大师
  或许大家一时间抽不出完整的时间来欣赏石黑一雄的大部头作品,笔者建议小读者们可以花一点时间,借助电影来了解他的创作风格,不失为一种便捷的方式。
  1989年石黑一雄出版了长篇小说《长日留痕》,即受到重视,获得著名的布克奖。
  不久,《长日留痕》被拍成电影《告别有情天》。这部电影也广受关注,在1994年的第66届奥斯卡金像奖获得五项提名(最佳影片、导演、编剧、男女主角)。
  《告别有情天》保留了石黑一雄小说的特点:在英国的一座贵族的豪宅中,男管家史蒂文斯先生全心全意地服侍着他的主人达林顿勋爵,其忠实的程度无人可比;而作为女管家的肯顿小姐相对而言则不那么死板,这一点可从她对史蒂文斯的感情流露中清楚地看出来。但是,史蒂文斯属于那种个性压抑的人,他惧怕和顾虑的事情太多,总是错失良机,最终肯顿小姐离他而去。电影采用与小说相同的“过去与现实交织的叙事手法”,通过他与旧友的通信或他个人的沉思,向我们一点点揭开了20年前他与肯顿小姐那隐藏至深的感情,以及庄园主达林勋爵儒雅绅士却不幸助纣为虐的前尘往事。电影以男管家史蒂文斯的视角为出发点,纵观了一战后直到二战结束之后十年英国的逐渐没落和社会变化。
  就像所有典雅的英国庄园电影,本片所展现的达林顿庄园四周绿草茵茵,建筑美轮美奂,府邸高贵庄严。庄园里常会出现的词语,像管家、仆人、美食、宴会、银器、壁炉、绘画等,一应俱全。还有规矩、秩序、传统,让一切显得井井有条。但本片并不仅限于此,它具有更大的格局。影片把背景置于二战前夕,和庄园宁静的气氛相比,战争的乌云即将在头顶上翻滚。
  电影里有几个片段令人叹为观止。
  貌似无情无欲的史蒂文斯偷偷阅读多愁善感的爱情小说。在肯顿掰开他握书的手指,想看清书名,两人突然离得那么近,眼神交织,呼吸急促。史蒂文斯的手,眼看就要抚摸肯顿的脸,但最后还是举在半空,只听他说:“我读书是为了提高我的英语知识水平,请不要打扰我。”
  当肯顿对史蒂文斯失望,告知他打算接受从前认识的一个管家求婚时,其实想让史蒂文斯阻止。后来她曾说过,她离开庄园是想让他烦恼,但他偏偏无动于衷。在史蒂文斯假装若无其事的面容下,可以看出他内心的波涛汹涌:地窖里摔碎了酒瓶,终于忍不住打开肯顿卧室的门……但他面对哭泣的肯顿,却说出这样的话:“早餐室角落积有灰尘。”
  电影里有多次史蒂文斯从门洞、锁孔、窗户“窥视”肯顿的镜头,只能说明,这个男人只有用这个方法,才能打开心灵通道,才能让情感宣泄。
  本片用过去和现在交叉叙事。男女主角分别二十年后,重又相见,又雨中告别,令人唏嘘。片尾有个隐喻,当史蒂文斯在老庄园迎接新主人,放飞飞入屋里的鸽子时,可能意味着他也企望放飞自己封闭禁锢的心。
  英国的文学作品,包括电影,总体的基调就是压抑,若说得好听一点就是矜持吧。石黑一雄的小说也有着这种独特的印记。
  通过具象的影片《告别有情天》,有助我们接触这位文学大师的风格。如有长的假期,大家不妨找他的原著来看看,以捉摸当今世界文坛弄潮儿的创作脉搏,从而体会诺贝尔文学奖的颁奖词:石黑一雄的小说,以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。
  文學常识:
  布克奖被认为是当代英语小说界的最高奖项,也是世界文坛上影响最大的文学大奖之一。从1969年开始颁发,每年颁发一次。最初只有英国、爱尔兰以及英联邦国家的英文原创作家有资格入围参评,2014年起,全世界所有用英语写作的作家都可以参评布克奖。
论文来源:《少男少女·小作家》 2019年3期
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14725178.htm