在线客服

咨询热线

老孙的茶

作者:未知

  农历七月十五,秋收之前,老孙要去上海打工。
  十四的晚上,我给老孙收拾行李。
  老孙爱喝茶,我拿出他的茶叶,问:“茶叶带着吗?“
  老孙想了一下,说:“茶叶不带了,留在家里你喝吧。”
  过了一会儿,老孙说:“你给我泡一杯茶吧。”
  给老孙收拾完行李,我坐在旁边安静地看电视,没有说话,也没有拿手机。如果不是因为我还上学,此时老孙也该在家清闲了。老孙最不喜欢我在他面前玩手机。老孙即将远行,他不喜欢的事我至少可以不做。
  老孙喝茶抽烟,我看电视。
  “在家里最主要的是照顾好你妈。”老孙先打破了沉默。
  “我知道。”
  “和你妹妹好好相处,别老打架,尽量少惹你妈生气。”
  “嗯。”
  “秋收的时候你尽量多干些活,别让你妈累着。”
  “嗯。”
  老孙喝了半杯茶就去睡觉了,我继续看电视。看着屏幕上灯红酒绿的世界,我想着那是老孙要去的地方。
  早上,我们起得很早。老孙去栗子园转一圈,我要跟他一起去,他让我在家帮忙做饭。我止步,他领着狗走了。
  吃过早饭,我问老孙,是我骑摩托车送他上车还是去找出租车。老孙让我去。
  老孙只是在出发前嘱咐了一句注意安全,路上再没提醒我什么,只是安稳地揽着我的腰。
  到了等车的地方,大巴车还没有来。
  解下行李,老孙点了一支烟,说:“好好照顾你妈。”
  我点头。
  抽了两口烟,老孙又说:“收栗子的时候早点起床,你起晚了你妈就得早起。”
  我又点头。
  “我会照顾好我妈的,还有栗子,晚上我会睡到那边。”我对老孙承诺了这两件他最放心不下的事。
  老孙笑了,看了看时间,说:“家里我放心了,你回去吧,车来还早。”
  我骑摩托车走远了,回头看,老孙的身影在半透明的雾里那么单薄。我的心紧抽一下,调转车头骑了回去。
  我从老孙抬头看我的瞬间里读出了惊讶、期待,还有像小孩子一样的惴惴和欢快。
  “不是让你回去吗,怎么又回来了。”老孙马上把眼神隐藏得只剩下平静。
  “我回去也没事,在这里和你一起等会车。”老孙没说什么,又点了一支烟。
  在缭绕的烟火里,不经意间,车来了。
  老孙提着行李上车。在车上,老孙朝我使劲摆了一下手,嘴唇动了动,似乎在说什么,我没听清,大巴车南驰而去。等车子完全消失在我的视线中,我才回过神来,骑车回家。
  老孙喝剩的半杯茶水放在桌子的角落,任由秋天的干燥在茶杯里一圈圈画着茶碱。我努力做着给老孙的承诺,不和妹妹吵架,照顾好妈妈,地里的活尽量多干些。
  栗子成熟了,到了一年中最忙碌的时候。我和妈妈、妹妹全部都扑到栗子园里,红红的栗子收回家,既是喜悦又是忧愁,以前秋收都是老孙主持,看着那一堆栗子我不知所措。我跟老孙汇报栗子的情况,老孙说他在外面不了解行情,栗子的一切都由我做主。我白天把栗子收回家,晚上出去打听栗子的价格。
  有时候我担心晚上会丢栗子,便睡到栗子园里,做起了看园人。以前栗子熟的时候都是老孙看守栗子园。我一个人睡在栗子园里,很害怕,怕有人偷栗子,怕游走的蛇虫,怕黑夜里的未知。虽然有猫和狗陪伴,但半夜常被外面的窸窣声吓醒,后来慢慢习惯了,一夜安稳睡到天亮。
  栗子尽数收回家,以很好的价钱卖掉了。我在电话里和老孙说收了多少栗子,卖了多少钱。老孙在电话那头嘿嘿地笑。
  我和妈妈简单地打扫了一下许久未收拾的家。
  “這一杯臭茶,都这么久了,也不倒掉。”妈妈端起桌角上的茶水。
  “我去浇花吧。”我伸手去接茶杯。
  “只剩下茶叶了,会把花烧死的。”妈妈把茶水倒进垃圾桶里。
  茶水从我手边划过,和各样的垃圾混在一起。我没有说什么,提起垃圾桶出去倒垃圾。
  老孙的茶是市井最普通的茶,苦涩又甘冽。感谢老孙,感谢老孙的茶,默默地呵护着我,伴我成长。
论文来源:《齐鲁周刊》 2019年19期
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14831042.htm