当代“畸人”

作者:未知

   摘要:刘诗伟长篇小说《南方的秘密》中的顺哥,是作者为中国当代文学人物画廊贡献的一个富有南方荆楚地域特色的典型人物。作为一位身体患有残疾,精神却较之正常人更胜一筹的“畸人”,顺哥性格十分鲜明而又丰富复杂,充满了生命的张力,因而显得血肉丰满;围绕顺哥形象的塑造,作家站在较高的思想高度,对灵魂世界进行了多向度的精神探索,“用最小的面积惊人地集中了最大量的思想”;环绕顺哥这一当代“畸人”生活的世界可以说是十分典型的,小说不仅对中国当代“社会现实关系的总情势”作了全景展现,而且对顺哥个人生活的具体环境也进行了富有广度和深度的细致刻画,呈现出揭橥历史真实的全景叙事特色。
   关键词:刘诗伟;《南方的秘密》;顺哥;当代“畸人”
   中图分类号:I206.7   文献标识码:A   文章编号:2096-5982(2019)05-0094-08
  
  刘诗伟长篇小说《南方的秘密》(2016年12月作家出版社出版)问世以来,引起了文坛内外的广泛关注。小说以生理残障者闯世界的独特视角,切入当代中国特别是改革开放40年来的社会现实,审视时代的风云变幻,并以“穷人用皮肤感受冷暖”般质感的笔触,塑造了民营企业家周大顺这样一个典型人物,为当代文学人物画廊增添了一位极富有南方荆楚地域特色的新形象——顺哥。
  然则,我们究竟该如何把握顺哥这一人物形象呢?可以说是众说纷纭。在2017年11月25日由作家出版社和湖北省作家协会联合主办的“刘诗伟长篇小说《南方的秘密》研讨会”上,吴义勤认为“周大顺这个形象刻画得非常典型,因为一个残疾人成为了社会中的成功者和时代的英雄,并且这个英雄可以从很多方面去解释;这个英雄背后有很多酸甜苦辣的东西,他承载着很多人性的、政治的、历史的、时代的内涵”。李朝全说,“一个先天不足的跛子最终成为了一个著名的企业家这本身就是一个时代的寓言”。何振邦认为,“周大顺的人物形象是丰满的,有血有肉的,跌宕起伏的,在各个方面都值得玩味,经得住推敲,具有很高的审美价值”①。尽管各方评价不一,但对周大顺这一自幼患有跛疾,“能够记住π的小数点后的一百位数”的当代经济传奇人物形象大都给予了充分肯定。由此,不禁让我联想到了庄子笔下的“畸人”形象。在《庄子》的“德充符”和“大宗师”等篇目中,庄子着意塑造了王骀、申徒嘉、叔山无趾、哀骀它、闉跂支离无脹、瓮盎大瘿等一系列带有寓言性质的“畸人”,其中王骀、申徒嘉、叔山无趾等“畸人”还都是腿脚不全的“兀者”。这些“畸人”,虽然形体残缺,但却是“德充于内,物应于外,外内玄和,信若符命而遗其形骸也”(郭象注)的“真人”、“至人”。在庄子看来,只要道德充实于内,精神达到了自由境界,即使腿脚有残疾又算得了什么呢?当然,将刘诗伟笔下的顺哥跟庄子心目中的“畸人”等量齐观肯定是不恰当的,但是说二者之间存在一定的关联性则并不为过:一来他们都是跛足患者,二来他们都是“侔于天”的人物,三则他们的性格和命运多少都与“兀”或“π”有关联。故此,我以当代“畸人”的典型来命名《南方的秘密》中的顺哥形象,并以此展开人物形象分析。
  一、彰显生命世界的斑斓色彩
  在《南方的秘密》中,作者以丰富饱满的现实主义情怀、灵动幽默的荆楚文化品格和抵近真相的艺术表现手法,成功地塑造了顺哥(周大顺)、叶秋收、刘半文、别不立、冯捷、柳成荫、马良臣、薄先勇、冯书记等一系列性格鲜明的人物形象,并且饱含深情地叙写了残联洪副主席(手臂残缺)、薄先勇(跛连长、跛区长、跛书记)、叶木匠(跛岳父)和周大顺等四位身体虽有残缺,精神却较之正常人更胜一筹的“畸人”。但是,相比较而言,顺哥则是塑造得最为成功的当代“畸人”典型,也最符合庄子所谓“畸于人而侔于天”的社会理想。何谓“畸于人而侔于天”?就是说这种人虽然身体上存在缺陷,精神上不为主流社会所接纳,但却达到了顺天道而合乎自然的境界,显示出生命世界的自由和丰富多彩。就此而言,顺哥形象无疑是十分契合“畸人”理想的,正如评论家雷达所指出的那样,《南方的秘密》“是一部有特色的很厚重的作品,其最大的贡献在于成功地塑造了民营企业家周大顺这个有血有肉的、活生生的典型形象”②。
  我们知道,典型人物身上总是“用最小的面积惊人地集中了最大量的思想”(巴尔扎克),表现出鲜明的性格特征。在《南方的秘密》中,顺哥“既是一个时代的缩影,又使中国的改革开放的社会、政治、经济、生活变得生动鲜活,可触可感”(黄宾堂)③,表现出十分鲜明的性格特征,是黑格尔所谓的“这一个”。并且这个典型还是福斯特在《小说面面观》中所极力称许的“性格复杂,多义多变,内涵更为丰富,能够产生足够张力”的“圆形人物”,而非“类型化的、漫画式的,按照一个简单意念或特征被创造出来”的“扁平人物”。④ 按照小说开头(“引子— 等待之际”)的说法,顺哥的故事向来有两个版本:“官方的和民间的。官方版本曾经在中国无比响亮,许多馆藏的纸本一定尚未全然腐烂;而民间的版本原本活在口头,几乎可以长久地任意修改或加工。虽然,这两个版本各表其义互不相干,把事情弄得扑朔迷离,但偏偏让人一诧,发现互不相干的并存之外还有更好的故事。”⑤自然,这一说法也还不能全面予以概括,因为“顺哥既不是官方记录的那个顺哥,也不是民间传说中的那个顺哥,甚至顺哥自己也不太明白自己是怎样的顺哥”。⑥
  首先,当代“畸人”顺哥身上既有生理残障者天生的自卑和敏感,又有着成功人士的傲慢与专横。现代心理学告诉我们,生理残障者或由于运动系统的障碍和限制,或由于社会心理的歧视和怜悯,或由于意识到不能胜任的挫折和失败,再加上在求学、就业、恋爱、婚姻、社交等方面的现实困境,他们往往容易产生心理防御机制,天生具备一种自卑和敏感的性格。但也正是因为如此,他们中少数优秀者往往特别努力,不断发掘身上其他潜能,寻求社会发展机遇,从而成为时代的佼佼者(即所谓成功人士),进而在心理上产生执拗、傲慢与专横的性格特征。“他8岁才穿上有裆裤去红旗小学上学。第一天,他打了两个小男孩。当时,报名登记的老师问他姓名,他说叫周大博,身边的两个鼻涕佬嘿嘿地笑,其中一个喊:好有趣,还有叫大跛的咧!他的脑子一炸,转身左右各抓一把头发,用力碰上,让两副额头冒了青包。”小说第一章《π诗》记载的上学时这次难堪经历,在他的心理上自幼就投下了自卑和敏感的阴影。甚至当上老师后因为学生模仿他跛腿走路的姿势,依然克制不住地打掉学生别不同的两颗龅牙,“那天课间,班里一个诨号叫‘别龅牙’的男生在走廊里学周老师走路,左腿一拖一甩,很像,引来同学围观。半文上去推搡龅牙一把,不许他学,他却跟半文扭打起来……旁边的同学就把真相告诉周老师。只见周老师的脸色倏地灰乌,眸生凶光,掉头去看别龅牙……周老师的右手渐渐颤抖,突然一巴掌扇去,啪的一声,龅牙原地转了大半圈,两颗龅牙不见了”。可以说,这种自卑和敏感的心理始终如影随形地伴随着他。但与此同时,一旦通过自身努力通向成功之途时,他的身上又不可避免地产生执拗、傲慢与专横的性格。为了超越同学,实现“20年后我就是华罗庚”的理想,也因为“特别同情和关注那个两腿长短不齐像个跛子的π”,他将圆周率小数点后100位编成顺口溜记得滚瓜烂熟,这股子执拗劲非一般人可比!当顺哥的事业有了一定起色后,他性格的另一面——傲慢和专横就一步步显露出来。“突然,啪的一声,虚掩的房门被撞开,顺哥扑进,破口大骂:别不立你个小狗日的!半文急忙抱住顺哥喊:顺哥,别冲动!”就因为曾经的学生别不立擅自在他的政协委员名单上打了“红叉”,他就面目狰狞地露出了专横本相。不仅如此,在其他方面也是如此。“順哥开始反击了……顺哥频繁地站在办公室门口喊阿虹你来一下,邱赖子隔三岔五地领着阿虹一人下楼去……半道上,邱赖子把话题引到阿虹身上,夸赞阿虹是公司的小美女,且语无伦次语意鲜明地透露:董事长觉得带阿虹出去陪客人吃饭很有形象,但有一回省委冯书记的儿子在餐桌上向阿虹献殷勤,惹得董事长很不高兴——哼,他以为他是谁,又不是书记,想动董事长的喜欢!半文听着,觉得一派混账。”为了撮合妹妹小美和朋友刘半文的爱情和婚姻,他不惜“兄弟弃义”,在半文与女友阿虹之间制造误会,并逼走二人,甚至在最为隐秘的性生活中也不例外,“比如他在拥有了完满的家庭之后出轨并有了私生女”。   其次,当代“畸人”顺哥身上既有文化人的聪敏与灵活,又有着生意人的逐利与精明。作为文革时期的中学生,又当过一段时间的民办教师和乡村赤脚医生的顺哥,无疑算得上是他那个时代中国农民中的知识分子。再加上后来做生意、办企业时的历练,心胸和眼界越发变得开阔。从这个意义上来讲,与其说他是一个“土客稀”,毋宁说他更像一个文化人。文化人自有其聪敏与灵活的处世法则。当小学教师,他能够用猪尿脬自制“篮球”让学生锻炼身体;当赤脚医生,他能够三个月就将354页《赤脚医生手册》大致背下;看守禾场,他能够自制破锣或用塑料薄膜制成万国旗挂在“田”字形绳网驱赶麻雀;在乡村守瓜,他能够自制炸弹,炸坏偷瓜贼的腿;妹妹三美的奶被人看了,他能够自悟并制作出胸兜和乳罩,且由此走向一条跛子经商致富的独特道路……如果说这种聪明与灵活中还带有一种文化人骨子里的清高的话,那么当这种品性转化为生意人头脑的时候,就变成了逐利的市场嗅觉和精明的才干。“冯捷呷了酒,说:好懂,只懂加减乘,不懂除法也能懂的。顺哥就嘿嘿笑。冯捷看着顺哥:你笑什么?房地产就四个环节——拿地、建楼、卖房、数钱……顺哥跟着仰头干杯,对冯捷说:这样,你去你嫂子那里调200万,抓紧注册公司,公司三七开,我七你三……不方便就找个可靠的人代替”,当他听省委冯书记的公子谈起房地产巨大的利益空间时,就立马抓住机会,果断实施,其生意人逐利的本性和对机会的把握让“正常的”芸芸众生望尘莫及。“秋芳倒激动起来:姐夫,我是学金融的,如果你想从这方面解决资金问题,我建议你采取一快一慢两个步骤——快的就是成立一家信用社集资,慢的就是上市融资……顺哥禁不住兴奋,一掌拍在右膝上,大呼:好!太好了!快的慢的都好!差点就要搂住秋芳!”当他听到在证券公司工作的小姨子谈起融资渠道时,毫不犹豫地就抓住机会,这是何等的精明,这里丝毫看不见文化人身上固有的那种清高与酸腐气息。
  再次,当代“畸人”顺哥身上既有游走边缘者的圆滑与世故,又有着底层人的勤奋、善良与倔强。在计划经济时代,顺哥因为跛腿,不仅生活中得到多方照顾,而且还意外地收获了地下爱情,曾经把乡村社会主义的优越性几乎享受完了;在市场经济时代,顺哥随着社会改革开放的节律一起“摇晃”,迈动跛腿一拖一甩、一歪一颠地“蛙泳”,不仅生意越做越红火,人生越活越精彩,而且每每逢凶化吉,常常得到“上边”的“政治关怀”。但是顺哥虽然是个命运的宠儿,却从来就不属于主流社会中的正常人角色,而是始终游走在社会边缘的一个另类角色。这种处于社会边缘者的角色地位,决定了顺哥不得不以一种圆滑与世故的姿态生活在人世间,显现出若干黠慧的性格特征。“那小女孩是冯书记的孙女,四五岁的样子……待小女孩站到面前,顺哥从胸兜里掏出两张10元的票子(这是当时的大票面),递过去说:‘对不起呀,周伯伯(bebe)’光顾着跟爷爷谈工作,忘了送你压岁钱咧。”1983年正月初三,当年轻的顺哥第一次去省委冯书记家里,从温煦的家中离开的时候,虽有若干得意忘形的满足,但仍没忘记过年给小孩压岁钱的风俗,极为得体地适时巴结与讨好了他见到的最大领导。“当晚,顺哥毫不犹豫地调整了‘攻’的方案:将一万块钱换成两条永光烟和两瓶长江大曲。而且,这回跟前两次上李四六家不同,稳健地跨过门槛,将一提烟酒搁到堂屋的方桌上,然后跟李支书相对而坐。”为了保住“资本主义的尾巴”,招收人员扩大生产规模,原本打算采取“攻”的方式,花一万元的贿赂费,拿下支书李四六。可当他从薄区长嘴里听到支持的话语后,立马就改为了更为节省的送礼方式,这种乡里人特有的圆滑与世故,既真实又具有浓浓的生活气息。自然,顺哥身上的性格更多地体现的是底层人的勤奋与善良。“店里的生意一天比一天好。货品供不应求,连货架上的胸罩样品也常常被一扫而光……其他时间,他就拉上卷闸门,上二楼去踩缝纫机。那时,顺哥是一部铁打的机器,只需吃碗饭,喝口水,半夜迷糊一下,就可以整天轰隆轰隆地转。”初入江正街打拼的顺哥,虽然生意兴隆,但他却完全是凭着自己的勤奋与努力来支撑。至于善良,那可以说是他与生俱来的本性:当他为生产队看瓜时,了解到队长黄二五的老婆瘫痪在床闹贫血,便毫不犹豫地将西瓜送给队长;当他的企业办得风生水起时,见到以前整治过他的侦查排长家里日子难过,就不计前嫌地将其招到大顺工业园做事。而倔强则是他性格中最具有底蕴的一抹亮色:对于他看准的事,一定会持之以恒地干下去;对于他认准的理,一定会始终不渝的坚持;当父母因为他的残疾担心找不到媳妇,逼迫妹妹去换婚时,遭到他的断然拒绝;当他为了自己的理想,耗费心血筹建的“三大工程”,因为信用社挤兑风波而破产重组时,他几乎崩溃地将自己封闭在一个不为人知的地方与世隔绝。可以说,在他的身上,圆滑与世故,勤奋、善良与倔强,是一体两面、相互补充的。
  正是因为当代“畸人”顺哥身上性格侧面的丰富与多彩,蕴含着世俗性与非世俗性的深刻矛盾,拓展了生命的张力,所以才显得血肉丰满,具有耐人咀嚼的无穷艺术魅力。
  二、显示灵魂深度的精神求索
  黑格尔在《美学》第1卷中论及艺术家的时候,曾经深刻地指出:“一个艺术家的地位愈高,他也就愈深刻地表现出心情和灵魂的深度,而这种心情和灵魂的深度却不是一望而知的,而是要靠艺术家沉浸到外在和内在世界里去深入探索。”⑦ 就此而言,《南方的秘密》通过顺哥形象的创造,对灵魂世界进行了深度精神探索。
  首先,作家通过当代“畸人”顺哥形象的塑造,站在较高的思想高度,对中国改革开放40年来的历史经验和教训进行了深刻反思。作为一位底层崛起的私营企业家,一位在夹缝中求生存而无意中被裹挟进改革开放前沿的實际操盘手,顺哥身上寄托了作家对中国改革开放历史的一次整体回溯和对全面深化改革的深情呼唤。“原来呀,真实的生活跟流行的‘谬言’风马牛不相及:不是最初的商品经济和后来的市场经济有问题,而是市场经济还可以更为彻底更加完好!譬如政治对经济的利用、资源的控制与输送、行政管卡与寻租、市场规则缺失等等。顺哥因为跛,率先成为一个感悟世道的黠慧的谋利者,他利用政治对他的利用,不断便利地获得商业的资源和机会,实现跨越式发展,直至他的事业导致政治危机而被政治抛弃。”⑧ 小说出版后,作家在一次创作谈中不无忧虑地谈到了人物与时代精神之间的深刻关联。其实,这类文字在作品中曾经多次伴随着情节一起出现。“我的底子是跛子,路子是什么呢?是跛!不做跛子不会也不能做裁缝,不做裁缝就开不了厂子,不开厂子就不会招跛子,不招跛子就引不来上面的头头脑脑——就撞不上狗屎运——就不可能在这月色下身心酥痒!下一步怎么办?当然还是寻找和迎接狗屎运。”小说第九章《政治》在叙述顺哥通过参加政协会议,得到政治这一“润滑剂”的多次“润滑”,事业越做越大,竟然因跛腿这一残疾人身份获得意想不到的成功后,作家借顺哥之口将经济社会发展中这一极不正常的跛足现象抛给我们,无疑是耐人深思的。“别不立诚恳解释:当年,我只信书本,只听风声,觉得您如果不专心搞企业经营,往政治上靠,迟早会被政治拖下水;但是,这几年我在高层身边工作,充分认识到,在中国搞经济,还得走政治路线,而且我们的政治垮不了的。顺哥缓缓点头,赞许别不立成熟了。”小说第十五章《辉煌》里在叙述顺哥的事业走向“辉煌”,曾经的学生别不立到另一个地方担任高层领导“身边人”后,通过别不立的亲身感受,就自己与刘半文以顺哥为对象打赌设赌局的解释,对中国经济与政治命运之间的关系进行了深刻的解释和批判。“顺哥说:有了刚才这位仁兄的举动,我解释跛学就简单得多了……看来,脑跛、心跛才是导致人跛、事跛、国跛、社会跛的大跛!会场上报以热烈的掌声。”小说结尾《引子三 当代轶事》中作家用“闲笔”叙事的方式,借顺哥在“中国跛学研究会成立大会”上的一段精彩发言,将自己对中国改革开放中存在的深层次矛盾予以了深刻揭示。   其次,作家通过当代“畸人”顺哥形象的塑造,围绕人物命运的发展和社会历史的走向,对“意识到的历史内容”进行了富有“厚度”的开掘。《南方的秘密》主要的情节线索是从顺哥1949年6月一个午夜出生时写起,一直写到2014年,时间跨度达60多年,有很长的历史纵深。重点叙写顺哥不幸患了脊髓灰质炎后遗症而“左腿跛了”之后的种种神奇的“际遇”。但实际上其历史跨度还可以向更前时期延伸,因为如果没有大(父亲)的从军故事,就不会有与薄先勇书记(跛连长、跛区长、跛县长、薄书记)之间的因缘际遇;如果没有省委冯书记早期的革命经历,就不会有后面第二十二章《斜坡》中顺哥在生物质能源开发遭遇困境时,冯书记亲赴绿安县平息荒山风波的内容……那么,在这堪称史诗般的历史叙事中,作家通过顺哥形象是如何开掘出历史厚度的呢?一是揭示了当下市场经济体制亟待完善的现状。顺哥人生命运的特色是“顺”和“太顺”!而这一切均来自于他十分聪明地利用了先天“跛足”的“优势”,充分利用了改革开放体制的“斜坡”。在改革开放以前,他利用这一优势私下搞缝纫,做胸兜,竟获得了较之正常人难以想象的收入;改革开放后,他又利用这一优势,在江正街上做生意,搞销售,获得了人生的“第一桶金”,成为了“先富起来”的时代典型;随着改革开放的进一步深入,他“由做胸罩扩展到做服装、收购国有企业、进入房地产业、办钢厂、开信用社、建工业园、涉足生物质能源开发等,可以说一顺再顺”⑨。但是,这种“顺”虽然是作为一个普通的农民周大顺获得前所未有的自由和解放,却又是建立在社会机制不正常的“斜坡”上的。如果没有政治的需要,没有“上边”的支持,或者政治人事上有了变动,主人公的命运随时都可能变得“不顺”。正因为如此,作者寄希望于消除社会弊端,完善市场机制,进而促进经济与社会的全面发展。二是揭示了传统文化无所不在的深厚底蕴。在《南方的秘密》中,以顺哥命运为纽带,作家将中华传统文化的方方面面都投映到作品的艺术形象之中。一方面小说具有浓郁的荆楚传统文化特色。地处荆楚腹地的江汉平原,是作家成长生活的地方,也是小说人物顺哥活动的舞台。为此,小说中作家花费大量笔墨,对此地的风土人情、山川地理、语言风俗进行了细致描绘。像爹爹(爷爷)、妈爹(祖母)、大(父亲)、姆妈(母亲)等南方独有的亲属称谓;爹爹臨死时“说出的周家世代遗嘱——传下去”这种乡下根深蒂固的传宗接代思想;贫穷或因特殊原因娶亲困难家庭常常采用换亲的方式;“顺儿也是一个大男人,做裁缝不说,还要做女人的兜兜,跟做女红有么事不同……顺儿去当抢犯都可以,怎么做女红?”之类对男性职业的要求等等,在作品中俯拾即是。所以评论家何振邦指出,“《南方的秘密》从语言叙述到人物性格都包含了丰富的楚文化内涵,并以现代方式把楚国文化表现出来”。⑩ 另一方面小说又用若干重要的细节写出了传统文化根深蒂固、难以逾越的深刻内涵。“顺哥说:三妹,你要是想不开,哥肯定也会去死。哥要是死了,大和姆妈也不会活着……我们周家就算灭了!三美不说话。”在第三章《奶子》里,顺哥那懂事的妹妹三美,就因为一次意外在众人面前暴露了雪白的奶子,不仅狠狠地挨了哥哥一记耳光,而且还产生寻死和轻贱自己的念头(“嫁给五队的张聋子”、找有妇之夫老刁苟合),以至于多年抬不起头来。“‘农会’头领说:你们种树是为了采收树的枝叶去烧,那枝叶吸了我们祖先的血肉,怎么能烧呢?有人干脆喊:谁要是动这片地,老子们就动他的人!”在第二十一章《斜坡》里,绿安县的农民为了保卫“吸了祖先的血肉”树上的枝叶,竟然涌出近百号民工手持棍棒阻扰施工,几乎气死“顺哥”。可见,传统文化的力量是多么强大。三是昭示了对可以预见未来的美好蓝图。小说第二十章《π事》就对企业家采用“木马行动”类似竭泽而渔的短期经济效应提出疑问,并用实际策划和行动“π事业”昭示了未来企业发展蓝图,“π事业跟‘木马行动’是根本不同的:既要自身能够持续运营,也要有利于人类永续生存——至少可以延长生存。π是终极的美好!”一部写人记事的现实主义小说能够达到这种思想高度和历史厚度,无疑是讲述“中国故事”的重大突破。
  其三,作家围绕当代“畸人”顺哥形象的塑造,对人性与社会、人性与文化、人性与政治,进行了耐人寻味的精神探寻。“跛子站在斜坡上显得正常,而正常人站在斜坡上却成了跛子。”这一关于社会发展的“斜坡理论”,对当代经济社会的发展,尤其是改革开放以来民营企业家的生存困境与精神出路的总结可以说是入木三分,独一无二。“半文嘿嘿地笑:我还没说完呢,你知道江城人的气是什么,理是什么,情是什么,面子是什么吗?江城人的气是狗毛,得顺毛摸。理不是公理,是自己的理,别(读第四声)不得,得先顺着再牵引。情是女人情,在乎情好动情,给他一份情还你两份情。面子是要当大城市人,是我是你师傅,是老子比你能耐,是咱们比你们乡巴佬文明得多,如果你给他面子他一定给你里子!”小说第六章《赖子》中的这段从文化入手来分析大城市江城人人性的内容真正是剔骨剥皮,字字见血。小说第九章《政治》中,当“从唯上”书记慷慨激昂地作大会报告的时候,作为县委宣传部干部的刘半文“在想一个问题:如果逐级跟着上边猛干,那么上边的上边的上边下去,最后的上边就只有一个人了,这是多么荒唐和危险的运作啊!这是一群人在害一个人,还是一个人必然害一群人和整个天下呢?”应该说,这种思索是相当大胆的,也是振聋发聩的。
  其四,作家通过当代“畸人”顺哥形象的塑造,表达了人类解放自身的要求和改变现存秩序的强烈愿望。顺哥作为一个残疾人,如果不是各种偶然的机遇使他得以超越自身的局限,他几乎就是社会的累赘和家庭的负担,但是他却通过自身的努力突破身心上的障碍,成为了一个可以自由掌控命运的幸运儿。这里固然有着时代赋予的特殊原因,带有个别人物的偶然性,但是却又反映了人类不断超越自我,追求自我价值实现,向往自由而全面发展的内在要求。与此同时,作家借此也表达了对改变现存秩序的强烈愿望:“为什么一个跛子反倒比所有全乎人过得滋润?为什么我过得滋润不但自己不能公开滋润,而且别人除了同情实际上瞧不起我?为什么天下人都被牵着拽着吓唬着向一个方向跑,偏偏跑得理直气壮汗流浃背……难道照顾了人欲人人都不快活,是不是这样的天下本身就是大乱子?”在小说第五章《女人》中顺哥的这段“自言自语”, 可以说是对现存社会秩序的批判和思索入骨入髓,其强烈的改变现实愿望不言自明。   三、揭橥历史真实的全景叙事
  恩格斯在《致玛·哈格奈斯》中委婉地批评其小说《城市姑娘》说:“据我看来,现实主义的意思是,除了细节的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型人物。您的人物,就他们本身而言,是够典型的;但是环绕着这些人物并促使他们行动的环境,也许就不是那样典型了。”{11} 马克思主义典型观告诉我们,典型人物是离不开典型环境的。没有对人物生活的环境作全面真实的描绘,人物的典型性就是一句空话。就《南方秘密》而言,环绕顺哥这一当代“畸人”生活的环境可以说是十分典型的。小说不仅对中国当代“社会现实关系的总情势”作了全景展现,而且对顺哥个人生活的具体环境也进行了富有广度和深度的细致描写,呈现出揭橥历史真实的全景叙事特色。
  首先,从“社会现实关系的总情势”来看,《南方的秘密》在看似地域性很强的“南方”叙事中,将围绕当代“畸人”顺哥展开的江汉平原故事,拓展为“几乎是全中国的乡村以及由其关涉的城市在几十年间的整体性空间叙事、时间叙事及其现代性命运的一个全息性精神呈现”,将“一个江汉平原农民企业家周大顺的故事,拓展为几乎是全中国的农民企业家自20世纪70年代中期以前直到现在、当下的一个创业的历史——企业和个人的兴衰起伏及其命运的流转变迁史”。{12} 顺哥的命运始终与他身处的时代息息相关。没有社会主义新中国和跛区长的伸张正义,一个身体残疾的小跛子在名额有限制的情况下是不可能由小学升入初中的,当然也就不可能创造背诵小数点后百位数字π诗奇迹的;没有“文化大革命”,就不可能有跛腿少年周大顺带领叶秋收、叶春梅两位女同学步行去革命圣地韶山闹革命的“壮举”,当然也就不可能有他们之间后续的爱情、婚姻和事业故事;没有广大农村兴起的赤脚医生运动,就不可能有从别不同嘴里呕出巢屎虫来的咄咄怪事,也不会有关于侦察排长女朋友马大菊“紧挨那东西的地方有一颗黑痣”的流言,以及顺哥后来因此而丢了医生饭碗回家务农的故事;没有社会主义制度对弱势群体的照顾,当然也不会有顺哥在乡下偷偷做胸兜赚钱致富的故事;没有改革开放政策,就不可能有江正街上的“秋收胸兜店”,不可能有关于老刁、二姐、柳成荫等人的故事;没有高考制度的恢复,不可能有刘半文、周小美、叶秋收、别不立的高考逸闻,当然也就不会有后来与他们相关的一系列精彩故事;没有市场经济制度的确立,没有房地产开发等财富积累的暴利形式,就不会有信用社、股票公司上市、钢铁厂兴建、金融挤兑风波;没有互联网技术和生态文明倡导,就不会有“阿香”和“π事”;没有市场经济制度的缺陷,就不可能有“木马”计划的实施……所有这一切,都是与时代脉搏的跳动紧紧联系在一起的,而且频率之高,共振之强,皆具有非常典型的代表性。
  其次,从人物生活的个别具体环境来看,属于顺哥生活的“南方”江汉平原上那一方热土是非常独特的。它不同于苏童笔下的“香椿树街”、“枫杨树乡”和“城北地带”的诗性柔软江南,也不同于金宇澄《繁花》里那种精细灵透、螺蛳壳里做道场式的沪上风情。它是江汉平原上大开大阖展开的全景叙事,既具有揭橥历史真实的生活广度,又富有充满人情世态味道的生活热度。就生活的广度而言,其中涉及到乡村、城市、情场、商场、官场等各个方面。顺哥的乡村是江汉平原上一个叫做西流河的乡村。那里不仅是顺哥从懵懂无知的少年成长为跛腿大汉的地方,而且也是中国早期改革开放的前沿阵地,是顺哥经商创业起步的地方,“过了三五天,屋后的竹林已排到大大小小七八个树兜。大派爹爹去五星区街上转了一圈,爹爹回来说,这些树兜起码可以卖出四五十块钱。这么多的钱,简直是比解放台湾岛还重要的消息。接下来的几个晚上,顺哥自制了捕捉黄鼠狼的木笼,扛去队屋禾场上,放在草垛边,用草掩着,估计剥下黄鼠狼的皮是早晚的事”(第三章《奶子》)。这样浸透生存况味的挖树兜、捕黄鼠狼场景,是江汉平原上所独有的,也是顺哥这个心灵手巧、具有致富头脑的青年人所独有的。其他类似的生活场景还有许多,“如周大顺在乡村学校读书和教书的场景,做赤脚医生的场景,看禾场赶麻雀的场景,看守西瓜的场景,挖树兜卖钱的场景,走路时左右腿配合的场景,在稻草堆里与秋收幽会的场景”{13}。顺哥的城市是乡里人进城“挤出”的一片天地。从最先逼仄的“秋收胸罩店”,到私人别墅和以大顺冠名的各种公司。“江城位于长江汉水之畔,过去称这里的文化叫码头文化,我发现这里的码头文化无论怎么社会主义化,有一点还在,就是码头文化中的水性风格——因为长江汉水比社会主义更有耐心更能持久地影响江城人。什么是水性风格?就是凡事讲个顺畅,就是先有气顺、理顺、情顺、面子顺,再有心畅、理畅、话畅、事儿畅。”刘半文跟顺哥讲起的江城和江城文化,虽然不一定能全面概括江城特色,但是却真真切切地道出了这座城市不同于其他都市的特殊味道。于是,为了過上比“全乎人”更加体面的生活,顺哥就不停地拼搏和奔波在乡村与城市之间,在空间的转换中去实现自己的人生价值。顺哥的情场是一个超出许多正常人想象的情感世界。“只听砰的一声,包房门被撞开,那个曾经叫柳成荫的刘倩文像一条红眼母犬闯了进来,直扑顺哥这边,二话不说,挥手照着顺哥腿上的小姐连扇了两耳光;另一个小姐急忙躲避,被绊倒在沙发上,裙摆卷起,亮出两条白赤赤的大腿和一片黑乎乎的私处……忽然,冯捷怯怯地唤了一声:嫂子!顺哥扭头朝刘倩文身后看去——原来秋收已站在包房门口!”(第十四章《白狼》)当成功降临到头上时,那种男人有钱就变坏的魔咒丝毫没因为顺哥的跛腿而成为障碍。但顺哥的情事远不止这些,其中既有少年时男女同学情窦初开的懵懂情事,也有甘愿被有夫之妇叶春梅夺走童真的奇葩性事;既有与叶秋收青梅竹马的爱情婚姻,也有跟柳成荫之间婚外恋的三角浪漫;既有对饭店女老板二姐的情感冲动,也有对国土厅副厅长艾丽丽的若即若离……顺哥的商场是依靠自身的勤劳智慧和政治“润滑剂”的需要而由小到大、不断扩张的世界。商场上顺哥一歪一颠地“蛙泳”,在完成原始积累后,巧妙运用政治筹码的作用,几乎创造了中国改革开放社会中不可复制的跛足奇迹。从乡村一个偷偷摸摸缝制女人胸兜的个体户到在江正街开办“秋收胸罩店”;从进军房地产业、开办出租车公司到开办城市信用社和上市公司;从大顺工业园、建设钢厂、水泥厂、发电厂“三大项目”到“木马”和“π事”……虽有波澜曲折,但顺哥却走得无比顺畅!顺哥的“官场”是一个他的经济和人生赖以生存的寄生体。下到生产小队、生产大队、人民公社,中到县级机关、市级官员,上到省委书记、中央领导,凡是与他的生意靠得上边、能够为他所用的,他都竭力巴结和奉承。“别不立在成为从书记‘身边的人’之前,去找半文讨论这次‘培养式’调动。别不立说,我俩是沾了顺哥的光,因为从书记知道我俩跟顺哥的关系,我俩又刚好符合从书记‘从唯上’的条件,就两好合一好了;不然,从书记为什么事先主动跟顺哥说要‘动一动’我俩的岗位?”(第九章《政治》)为了有利于企业今后发展,他不断利用自己经济资源影响政治生态,哪怕是学生也尽力去结交。就生活热度而言,其中写到的方言土语、家长里短、打情骂俏、扯皮拉筋……常常引起读者回味生活,并产生感同身受的真切体验。“初二是女儿回娘家和女婿拜丈母娘的日子。早晨开门,满眼雪花飞舞,空中凌乱浑然,一派白晃晃的沙沙细语。大美、二美两家的大人小孩还没有来,顺哥去三美和小美的房门口说了声走了,便拎着沉甸甸的礼品袋出门,眨眼消失在漫天的雪花中……叶木匠兴冲冲从厢房里跛出来,见是顺哥,陡然楞住,泄气地招呼:哎呀,你怎么来了?这么大的雪。顺哥抻抻脊梁,身子借助短装呢子大衣笔挺一下,双手搭在面前,谦恭地回道:叶叔新年好,我在家里没事,估计秋收还没交男朋友,来看看她,陪她说说话。叶木匠杵在原地不动。”初二女婿给岳父岳母拜年的风俗相信大家都很熟悉,但是顺哥在还没有正式成为叶木匠女婿的时候,去打擦边球拜年的这幅画面却是绝对独一无二的。   恩格斯在《致敏考茨基》中论及“倾向诗”的时候曾经说过:“如果一部具有社会主义倾向的小说,通过对现实关系的真实描写,来打破关于这些关系的流行的传统幻想,动摇资产阶级世界的乐观主义,不可避免地引起对于现存事物的永恒性的怀疑,那么,即使作者没有直接提出任何解决办法,有时甚至并没有明确地表明自己的立场,但我认为这部小说也完成了自己的使命。” 就此而言,通过揭橥历史真实的全景叙事,《南方的秘密》这部小说不仅达到了“对现实关系的真实描写”的艺术高度,而且呼唤与呼应了全面深化改革的时代精神,从而也使“典型环境中的典型人物”具有了不可撼动的美学蕴涵。
  综上所述,刘诗伟长篇小说《南方的秘密》中的顺哥,是作者为中国当代文学人物画廊贡献的一个富有南方荆楚地域特色的典型人物,也是一位“畸于人而侔于天”的当代“畸人”。顺哥的性格十分鲜明而又丰富复杂,充满了生命的张力;顺哥身上倾注了作家全部心血,蕴含着对中国改革开放40年来的历史经验和教训进行了深刻反思后形成的丰富的思想内涵;由于作家“对现实关系的真实描写”,围绕顺哥的环境可以说是相当典型,作家对当代社会生活的方方面面作了历史全景式呈现,从而达到了“再现典型环境中的典型人物”的高度。自然,在顺哥形象塑造方面也还有一些不太令人满意的瑕疵,如人物命运的牵引力有待加强,个别地方存在议论过多,让人物承载了超出情节和场面的思想内涵等。但是瑕不掩瑜,顺哥仍然堪称中国当代文学中不可多得的“畸人”典型。
  注释:
  ①②③⑩ 雷登辉:《一部丰富饱满的现实主义力作——刘诗伟长篇小说〈南方的秘密〉研讨会综述》,《长江文艺评论》2018年第2期。
  ④ 参见E·M·福斯特:《小说面面观》,冯涛译,上海译文出版社2016年版。
  ⑤ 刘诗伟:《南方的秘密》,作家出版社2016年版。文中他各处小说引文均出自本书,不再另作注释。
  ⑥⑧ 张溯源、刘诗伟:《我写〈南方的秘密〉》,《作家在线》2017年3月3日。
  ⑦ 黑格尔:《美学》,朱光潜译,商务印书馆1979年版,第44页。
  ⑨ 胡平:《秘密的揭示》,《文藝报》2017年3月1日。
  {11} 恩格斯:《致玛·哈格奈斯》,《马克思恩格斯全集》第4卷,人民出版社1995年版,第683页。
  {12} 刘艳:《〈南方的秘密〉的“立”与“破”——论刘诗伟〈南方的秘密〉》,《当代作家评论》2018年第1期。
  {13} 刘月新:《〈南方的秘密〉的历史意识与艺术品格》,《文艺报》2017年3月1日。
  作者简介:彭松乔,江汉大学人文学院教授,湖北武汉,430056。
  (责任编辑  庄春梅)
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14835944.htm

服务推荐