与猫同居

作者:未知

  和我生长的城市相比,珠海的流浪猫非常多,经常在小区散步时能偶遇一两只。它们或是窝在车下,或是躲在垃圾桶边,或是突然从草丛里窜出。总在我发现之前,它们早已注视着我的一举一动,像是在警告没有和它打招呼就入侵地盘,所以几次想与它们套近乎,我都失败而归。
  在珠海生活2年后,我通过微信群领养了一只6个月左右大小的猫。小猫在一个雷雨天被人遗弃,捡它回家的饲主给它取名卡迪,数日后,饲主在微信群发布了一条领养信息,“橘白,中华田园猫,求领养”。为了让它记住这段雨中相遇的经历,我领养后没有给它再改名。
  像棉花团一样柔软
  《活了100万次的猫》作者佐野洋子曾在一篇关于猫的文章中写道:“出门时,留一只猫在家,它继续生息,家就不死。有猫一起,家便是活着。”自从与猫同居,我下班的生活从看手机、看电视,变成看猫。我像个老母亲无时不刻地在观察它,甚至拟人化地去揣测它的喜怒哀乐。
  夏天时,住在老楼里的各家各户为通风凉快,会把家里的内门打开,只关铁门,我家也如此。对面邻居家养着两只小京巴,每天定点带它们下楼遛弯,卡迪好奇心强,总爱蹲坐在门口张望。我依据其背影直接判断为“它孤独”。为解决这个问题,某天晚上,我准备下楼拿快递包裹时决定顺道带卡迪下楼放放风。出门前与它进行一番单方沟通,它似乎并没有提出异议。第一次出门遛弯,它老实地窝在我怀里,偶尔探出个头左右张望。没想到是误会,下才一层,它开始反悔,坚定地认为这是一个“骗局”,左右扭动要挣脱。我一下没抱牢,它“咻”地跳下地,火箭般地往回冲,等我从后面赶上来时,它已经在家门口挠铁门。至此,我再也没有遛猫的想法。
  卡迪喜欢乱喝水,经常趁我不注意时偷喝我杯子里的水,或者跑去厕所里找水喝。原本是担心猫砂扬尘,才将猫砂盆放在厕所,反倒方便它如厕后顺道畅饮一番。逮住几次,屡教不改。时间久后,它似乎有些精神不振,我权当它是玩得太累,没太当一回事。直到它出现拉肚子症状才恍然,它是生病。我早前在网上看到有猫拉肚子致死的消息,连忙带着它上宠物医院。生病那几天,它也没力气四处跑跳,大多时候都在沙发上卧着,但要依偎着人才安心,可怜又暖心。
  猫爱清洁,爱得让人欣慰。为防止它再次偷喝脏水,我将猫砂盆移至客厅。不用知会,它能准确地找到猫砂盆自行方便,如厕之后还会刨砂填埋,一副欲盖弥彰的样子。每次我去清理猫砂,它似乎极为不放心,总要悄悄蹲在我身边监视,弄得我像个“偷便贼”。
  猫是一种难以捉摸的生物。由于我不喜欢吃鱼,卡迪来后也未能吃上鱼,对它而言极不公平。我特意找个周末起早去市场买一条小鱼给它加餐。约莫它也是猫生里第一次见鱼,它坐在碗前端详很久,盯着清蒸好的鱼,迟迟没有下嘴,考虑好一阵才终于开吃。鱼肉的味道似乎不错,它很快就消灭掉整条,吃得优雅又干净,只剩鱼头和鱼骨。但第二天,它吐了一地。我初步推测它可能一次吃太多导致消化不良。后来又准备过几次鱼肉,依旧每次吃完就吐。多次试验,最终确认,卡迪是一只不吃鱼的猫。
  恰到分寸的陪伴
  猫的童年非常短暂。卡迪来后不到半年,我在沙发现一节小骨头碎片,找猫友求证才知道那是卡迪换下的牙,这意味着它即将长大变为成猫。卡迪换牙期间牙龈红肿,生理上的不适应导致食欲下降不少,为了让它能顺利进食,每次喂猫粮时都要兑些温水让猫粮软化后才让它食用。那段期间也许是由于牙齿发胀,一起玩闹的时候它会轻轻地咬人。不过顺利地度过换牙期后,它再也没有出现过咬人的情况。不知不觉,它又在家中开心地四处兜圈。
  “人们爱宠物,很大程度上是因为它们无条件地接受自己。”美国心理学者哈罗德·赫尔佐罗说。我从不觉得,卡迪是一只宠物。它更是家里的一位成员,用猫的规则和我交流,用自己的方式照顾着我。三五不时,卡迪会送我一些小礼物,有时是它扑下来的飞蛾,有时是它抓到的蟑螂,偶尔还会叼着它的玩具放到我们面前,前几天不知它在哪找到一只小壁虎,迈着小步伐送至我面前,一脸骄傲地坐下。
  我时常怀疑猫比其他动物更有灵性。饲主的情绪变化,它似乎能有所感应。平日唤卡迪,大多时候它都爱理不理。在我情绪低落时,它往往反其道而行之,主动跳到我身边坐下,不断蹭我,用舌头舔舐。一套湿答答的亲昵动作下来,极为治愈。
  猫出生后的头两年,相当于人的12岁,第三年开始,每年添4岁。卡迪活了2年多,按人的年纪计算已经是青春期。再过几年,它会比我老。或许,我们会出现代沟。人与人之间有缘分,人与猫之间也是有的。卡迪就这样轻松地入侵我的生活,如孩童一般,它有自己的性格,或许在成长的过程中,并没有变成我期待的样子,但竟然也让我自然接受。一人一猫,相互妥协,和谐同居。也许猫的魅力在于它永远是一个谜。你不知道它的真实想法,想要靠近,它却聪明地保持着距离,让你期待更亲密。若即若离的距离,它拿捏得恰到分寸。
  善待每一只猫
  都市中疏离的生活方式,独居者的增多,猫带来的眼神交流,蜷曲躺下时表达的信任感,以及它不需要过度被照顾的习性,种种原因在强化人们养猫的趋势,与此同时猫咪被遗弃的数量也在增多。
  “每年临近春节的时期,是宠物被遗弃的高发期。一些养宠的人年底离开这座城市,卻没办法带走它们,最终遗弃。”卡迪常去的宠物医院里的王医生曾发布了一条这样的朋友圈。接近年尾的一天早上,他的店门口发现一只被遗弃的小猫。猫笼上留下一张字条,告知小猫已经打过疫苗,请求店主收留。这只猫留在了店里。但由于医院内宠物来往较多,为防止交叉感染,猫咪大多时间都关在猫别墅中,好在猫的活动范围不大,几次去店里都看到它懒洋洋地躺在吊床里晒太阳,毛发油亮,听说睡断好几张吊床,日子过得还不错。
  当然,这是一只比较幸运的猫。还有更多运气没那么好的猫,此刻正在城市中流浪。自从养猫之后,小区里的猫似乎对我友善许多。小区里有一只老三花猫经常在垃圾桶里翻找食物。发现多次后,我出门时会顺带一些卡迪的猫粮。投喂时它非常警惕,随时一副准备逃走的姿势。无奈我只能将猫粮撒在垃圾桶边上,我走开它才会悄悄钻出来吃,这样的状态维持相当长一段时间。后来,再也没见过它。直至去年夏天,小区里出现一只三花的小猫。我坚定地认为这是原来那只老三花的幼崽。小猫并不怕人,经常在我身后亦步亦趋,关上楼道门,它依然会恋恋不舍地蹲坐在外面奶声奶气地叫唤。喂的次数多了,它见到我回来都会主动窜出来。年前,常能看到它坐在汽车发动机盖上取暖。年后,它好像也走了。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14868243.htm

服务推荐