上高村记忆(三首)

作者:未知

  剃头匠郑玉清
  ——怀念祖父
  像一个悠游卒,飘忽于上高桥一带。
  剃头匠郑玉清,手中舞动着青光——那兵器,
  与死亡失之毫厘,它取走的是人头上腐败的
  枯枝和落叶。民国38年,剃头匠郑玉清,
  背着一个黑亮的木箱子,顺着立新渠,
  向东边,飘移。那箱子里装的不是碎银,
  而是贫穷,和贫穷里捱过一家五口人的营生。
  现在,他要去立新渠最东边的湘沟湾,
  为教书先生吴继峰剃一个标准的“中分”,再到高峰渠,
  把张屠夫顶上的油腻和杂草,清除;然后折回
  上高桥,买一颗麻糖和一包葵花子。他已经看到了,
  家里的三个孩子——我的父亲与两个姑姑,
  眼里飘出的火焰。这时,有风在泡桐树叶上
  走动,仿佛剃头匠郑玉清手中的剪子
  咔嚓咔嚓发出的响声……
  整个夏天,他的脚步就轻快起来。
  立新渠
  立新渠——一条小溪,抑或一条河流
  它的兩岸,居住着庄稼、牲畜和上高村人民。
  处长江南,洞庭湖西;长2.5公里,宽15米,东西向。
  立新渠的乳汁,经上高桥挤入3000亩良田的嘴巴。
  夺走过母亲的儿女,
  也被儿女们认作母亲。
  立新渠,河水清澈。常年泡在水里的男人,
  让女人时不时迷失方向。
  1981年,我和国炎在河里扎猛子
  小莲坐在岸上看,风吹乱她的头发,小莲咯咯咯地笑。
  1982,瑞雪兆丰年图
  1982,大雪
  祖母抱着炉火,望着门外的雪
  出神。她的脸庞,
  安详,柔和,仿佛
  只有这雪,
  才能与她内心的干净媲美。
  我们在禾场堆雪人,打雪仗
  ——雪碉堡、雪坦克、通红的小手、呼出的热气、惊飞的
  麻雀……
  瑞雪兆丰年。
  真实的场景是:屋后,一行脚印
  通向菜地。一个女人,刨着白菜顶着的雪。
  她撅起的肥大的屁股——朝着天空的生育的图腾。
  更远处,白皑皑的田野上,
  父亲晃悠着。这个歇不住的男人
  晌午时分回来,
  手里提着一只野兔。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14880368.htm

服务推荐