四合院我的家

来源:用户上传      作者: 天　涯

　　望着院中间绿葱葱的扁豆架起的凉棚，门口的石榴树、香椿树枝上的鸟笼，还有空空的瓷鱼缸，夏宗翰老人眼里含满泪花。老人已年逾八十，祖辈们都是在皇宫里当差的，才留下了南池子这所老宅子。
　　南池子的位置就像“龙眼珠子”，史料记载中明朝南池子是皇城的一部分，到了清朝，这里更发展为内务府所属储存各类物品的外官库区。至今南池子一带仍有磁器库、灯笼库等地名，就是那一段历史的见证。
　　老人在南池子这所独院生活了80多年，从来没有离开过。
　　
　　爷爷的记忆
　　
　　儿时的夏宗翰的家被人叫做“大影壁”，原因是他家门前曾有一个影壁。1951年修柏油马路时影壁拆掉，他只记得当时他也在那个大坑旁边，看一个比他大的孩子用一把斧子敲打影壁的地基，那个孩子想取下尽量整齐的砖块回家做什么他没有问，只记得砖块间的白灰和碎砖的不规则端面和坑里的新土。马路边的便道没有多宽，上了那五层石头台阶就是他家的门楼。门楼不大，门板很厚，上边的十个大楷书字是“忠厚传家久，诗书继世长”，两边的石头门墩是方的，没有任何装饰，坐在上边看马路是很稳当的。当时站在街西头往东看，路北最突出的就是这个门楼了。
　　
　　进大门，西边是厕所，正面是三间屋子，东屋正对大门，是玻璃的门窗，进东屋门后是“明德杂货店”的营业场所，西屋是经理室，晚上是“掌柜的”值班室。父亲是经理。进西屋门右边是过道，过道尽头红底木板上黑字写的是“紫气东来”。这三间屋子是前院的南房。这个前院曾经放过三排两列的酱缸，为了操作方便，酱缸旁边还用三四层砖砌了方台子供当时的伙计捣酱或捞咸菜等。院子里还有一些倒扣着的小缸，夏天的晚饭时分他和一个哥哥常常忘了吃饭，专心坐在那里听柜房里收音机播送的连阔如说的评书《三国演义》。
　　东西厢房进深非常浅，虽然也都是三间，但每间的面积大概不过3平方米左右。外墙上边是窗子，中间是三合板墙，下边的砖墙大约只有一尺多高。后来他才听说这几间厢房起初建造时是游廊，后来才加上门窗改作厢房的。前述“紫气东来”就是原来东游廊起始的标志。北房是三间客房，正面是八仙桌和一对太师椅。八仙桌后边是条案，条案后边是四扇大黑屏门，平时这门是不开的，与北门中间还有近一米的间隙，间隙的上边是神龛。桌子和太师椅是“榆木擦漆”，枣红色的漆皮光亮如镜绝非夸张，每天用搌布擦桌椅条案那时是他的工作。
　　如今，这座四合院不久就要成为历史。
　　夏宗翰颤巍巍地说：“作为夏家的后人，我有责任保护祖宗留下来的古迹，良心不允许我为了几百万元钱出卖这个小院。”这位八十多岁的老人对这座古老四合院的坚守，远远超越了房主对自己居住权的捍卫。
　　
　　孙子的快乐时光
　　
　　老人的孙子夏兵，一句话也不说，独自抚摸着院子的门廊和那棵百年香椿树。其实，和爷爷一样，他非常喜爱这座祖宗传下来的四合院。
　　在今天常人看来，那实在是一条过于平常的小胡同，甚至是一条陋巷；但在夏兵儿时的记忆里，那却是他和一帮小伙伴的儿童乐园，有多少美妙的时光呀！他家槐树花开了的时候，像两片白云，飘在小院上空，还带着一股股沁人心脾的清香。那棵老槐树紧贴着墙根儿，可以毫不费力，顺势爬到房顶上去。那还是座平顶房，走在上边很惬意，有点像武侠小说里讲的“飞檐走壁”――对他这样一个七八岁的男孩子来说，实在是很有吸引力的一件乐事。四合院虽然不大，却结构复杂，大院套着小院，竟有四重小院，简直像个迷宫，是他们捉迷藏的好去处。
　　在这里，有儿时的无限乐趣：院子外面有一片空地儿，可以在那里踢足球，三角，砸杏核，还有玩弹球的游戏；还可以在胡同里翻筋斗、拿大顶；到马路边上去观赏西四牌楼和过往车辆；到广济寺里看哼哈二将、四大天王；下雨过后，可以唱着歌谣，到老槐树下找水牛儿（蜗牛），“水牛儿水牛儿，先出犄角后出头”；在小胡同墙角旮旯逮蛐蛐儿，那就更惊险有趣、魅力无比了……
　　这里的小胡同、四合院，就是他的生命之根，儿时之梦，快乐之源。在他的心目中呵，这里的小胡同、四合院，不仅胜过苏杭，甚至胜似天堂。那是绿树的天下，蛐蛐的王国，儿童的乐园……
　　夏兵的太姥姥、姥姥、姥爷，爷爷、奶奶、妈妈、夏兵几辈人都住在这个院子里。
　　夏兵的姥姥爱种花，院子两边是花坛，月季、死不了，什么花都有。正房和偏房之间种了太平花，院子里还摆了一个金鱼缸。夏兵的太姥姥养了鸡，鸡粪用来给院子中央搭了架子的黄瓜施肥。
　　夏兵的母亲一提起院子以前的样子就兴奋，边说边替夏兵遗憾，“可惜当时你没赶上。”
　　夏兵出生的时候，院子里已经住满了人家，也搭建了一些棚子，他们一家只占了一间北房。在他出生的当天，姥姥在盆子里种下了一棵石榴树。
　　这棵石榴树陪了夏兵30多年，他小时候的照片里也总有这棵石榴树的影子。
　　“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，这个关于老北京四合院的生活写照，到了夏兵这里，只有石榴树了。
　　即使只有十几平米的房子住着，夏兵说，小时候的他依然感到快活，每天和小伙伴在胡同里打闹。
　　胡同里都是老街坊，互相帮持。在夏兵看来，那时候院子里也很和谐，谁家要修房子，头一天就会在院子里喊几遍：“上房了，上房了。”第二天，其他房子里的人就会注意自己的隐私，把窗帘拉起来。
　　夏兵对四合院最深的记忆，除了姥姥在最逼仄的地方也不断种花，就是红红的房产证。1984年，10岁的他看到姥姥拿着一个红色的本子说那是房产证。他才明白整个院子都是自己家的，姥姥说是国家困难，所以要替国家承担一些住户。夏兵说，那时候特别希望有一个属于自己的空间，小床上也要拉个帘子。知道之后，他抑制不住，就冲到院子里喊，“房子都是我们家的。”
　　吓得妈妈使劲往家拽他。
　　去年年底，夏兵的姥爷去世了。他是在养老院里走的，临终前一直闹着要回四合院。夏兵拿DV拍了院子，放给姥爷看。去世前，他告诉夏兵，要把他的骨灰放在北房满一年，不能告诉街坊他死了。夏兵说，姥爷特别在意别人知道他没有死在家里，“骨灰放满一年，就算死在家里了。”
　　夏兵说，他们几辈人把四合院当家，他们爱这个住了一辈子的老北京四合院，“没什么比它更重要。”他一直认为，修复四合院是在和时间赛跑，但他没跑过时间。
　　
　　留不住就出国
　　
　　从2003年开始，他就着手准备修复院子，木材、砖瓦一直在顺义一个仓库里放着。他给自己定的开工日期是2007年3月。3月16日，《物权法》通过的当天，他在国外出差。他还记得，那时他接到朋友电话，高兴得有点忘形，大喊了一声“开工”。
　　第二天，他就回国了。
　　他准备把四合院修缮一下，做一个廉价的家庭小旅馆。青砖青瓦，来北京的人住在里面，可以溜达着看老北京人下棋，到菜市场买菜，让外面的人真正了解北京的市井文化。
　　可是，事情突然有了变化。3月29日，有关单位发了改造许可证，之后胡同里贴出了改造通知，他家的四合院属于改造范围。
　　媒体、文保专家陆续来到胡同里。夏兵说，他突然意识到有那么多没有切身利益的人在保护老北京的胡同、四合院。“这是我的家，我更责无旁贷，”夏兵把家的保护和北京历史的保护联系到了一起。
　　以前从不钻研改造法规的他，现在整天随身携带着印有法规条文的小册子，一有时间就拿出来看。他说，任何不合法的东西，如果让他抓到了，他就像王八一样咬住不松口。
　　有一个人在改造的会议上自称是政府工作人员，他立刻打电话到政府核实，知道没有这个人后，他打电话报警。他要教会他们尊重法律。
　　钻研有关改造的法律条文后，夏兵提出了行政复议法。他几次跑到法治办咨询此事。最近，他到行政复议部门请求复议房管局核发的改造许可证，并请求撤销。理由是事先没有通知他，作为利害关系人，他没有了要求听证的机会。
　　很多居民说，不知道胡同的未来会怎样，这些街坊会怎样。
　　年初，夏兵怕母亲受到改造的困扰，已经一起搬出了老院子，在望京租房住。现在，院子里只住着几户房客。
　　夏兵说，他能体会有的人想走的心情，他尊重他们的选择。但是希望改造方能够也尊重这些私房主的选择。
　　夏兵说，他的选择是，留住房子，如果留不住，就出国，“祖产都快没有了，没有什么再可失去的了”。在他看来，房子一拆，就没了安全感，心目中的北京味儿就没了，悠悠然的生活方式也没了。他能做到的是，收集报道此事的报纸，留给以后的孩子看，告诉孩子们他们努力了。
　　夏兵站在老院子里，和他同岁的石榴树已经干枯，下面又抽出了新芽。他倚在那个有穿堂风的过道里说，他就是四合院里的一个特北京的男人，他舍不得北京。但是，他不想以后孩子长在北京，却不理解邻居随便到自己家里拿酱油是怎么回事。
　　夏兵还记得，自己在北京市小学生作文比赛中获过奖的那篇文章，题目叫“我爱北京话”，在作文的最后，他是这样写的，“我长大以后要像老舍一样，用老北京土话写北京，写北京的胡同。”夏兵说，北京的四合院，北京的胡同，从小到大，是他实实在在的生活。
　　编辑/任 娟woshirenjuan@126.com

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-162607.htm