“时间是把杀猪刀”(外一篇)
作者 :  王春瑜

  时间是什么?古今有各种解释。笔者上中学时,读鲁迅杂文,得知老人家说过“时间就是生命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的”,读罢不禁悚然而惧。时间浪费不得,更不能浪费别人的时间――吾已垂垂老矣,至今一不打扑克,二不懂麻将,出版过不少书,却从未麻烦别人作序,便是明证。童年乡居,看草台戏淮剧《吴汉三杀妻》,戏中奸臣王莽的女儿王玉莲唱道:“王玉莲,泪涟涟,手捧香烛进花园。早上看花花打朵,晚上看花花又鲜,花开花放花打朵,人老何曾转少年。”唱词感叹韶华易逝,通俗上口,故七十多年过去了,至今仍记忆犹新。
  其实,这样的感慨,古人早已发出先声。先秦时期,庄子曾感叹:“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。”(《庄子・知北游》)唐代大诗人李白,在名文《春夜宴从弟桃李园序》中,满怀惆怅地写道:“夫天地者万物之逆旅也;光阴者百代之过客也。”我曾两度到安徽当涂凭吊李白墓,缅怀这位伟大的浪漫主义诗人,想起唐代另一位大诗人白居易《李白墓》的诗句“……可怜荒垅穷泉骨,曾有惊天动地文。但是诗人多薄命,就中沦落不过君。”一千多年的光阴逝去,云荒雨隔,仍然隔不断人们对李白悲剧命运的深深叹息。
  最近看世界杯足球赛,当上届卫冕冠军西班牙队与荷兰队对阵,大败而归时,担任实况转播的讲解员刘建宏评论道:“时间是把杀猪刀!”听罢,颇有振聋发聩之感。不是吗,世界上没有永远不败的球队,也没有永远“牛逼”之人。《西游记》中动辄自称“俺老孙”的孙猴子悟空说得好:“皇帝轮流坐,明年到我家。”一部世界史可以充分证明,在历史的长河中,多少皇帝随帆去,风月秋怀一篷知。应当说,这皇帝,也包括足球皇帝。
  我个人的切身经历,更对“时间是把杀猪刀”有刻骨铭心的体会。1967年,我在上海复旦大学参与了策划“炮击张春桥”的“一・二八事件”,张春桥调上海警备区某部政委徐海涛率兵包围复旦,进行镇压。事后,张春桥曾在公开场合说“拥护我的不一定是好人,反对我的不一定是坏人”,但在背后却磨刀霍霍,准备秋后算账。1970年冬,他利用所谓“打击反革命破坏活动,反对贪污盗窃,反对投机倒把,反对铺张浪费”的“一打三反”运动,通过徐景贤(粉碎“四人帮”后被判重刑,已故)、徐海涛(张春桥心腹,上海警备区某部政委,后被委以海军保卫部部长,“四人帮”粉碎后自知罪孽深重,举枪自尽)、杨一民(上海警备区某团政委)、张惠民(工宣队政委)将我打倒。并以莫须有的罪名,由上海公检法军管会给我戴上“现行反革命分子”的帽子,监督劳动,直到1977年4月由上海公安局平反。在这近七年丧失自由的屈辱日子里,我一直不服,相信历史会宣判我无罪。1976年10月,“四人帮”被捕,我贴出大字报,请求复查,并在家中写了《一场惊心动魄与“四人帮”的前哨战――1・28炮击张春桥的前前后后》长达一万两千多字的大字报,请学生抄了五份,分别贴在上海中百一店橱窗及复旦、华东师大、上海一医、上海师院、襄阳南路的墙上,观者如堵。《解放日报》向中央发了内参,以苏振华、倪志福、彭冲为首的中央工作组,派人对大字报拍照、摄像。上海师大党委首先宣布给我平反,随后按程序上报,由上海市公安局发文给我平反。审判“四人帮”时,张春桥装死,一言不发,漫画大师华君武在《人民日报》头版,发表了《死猪不怕开水烫》,把张春桥画成猪头、猪爪状,真是大快人心。“时间是把杀猪刀”,在这里得到了最生动的体现。
  2014年7月7日灯下
  原载于《同舟共进》2014年第10期,转载请注明出处
  曾老语惊天上人
  ――读《平生六记》
  明代嘉靖年间,杭州学者郎瑛在其名著《七修类稿》卷二十一中,引诗曰:“危楼高百尺,手可摘星辰,不敢高声语,恐惊天上人。”此诗气魄宏大,富有浪漫主义色彩。“恐惊天上人”――据说,天上住的都是神仙,由第一把手玉皇大帝说了算。常言道:“天高意难问”,让我们还是回到地上。蒙年届九十六岁的杂文泰斗、出版界耆宿曾彦修前辈赠我近著《平生六记》(三联书店2014年版),认真拜读后不禁想到,杨大年诗句“恐惊天上人”实属虚无飘渺;而曾老的语惊天上人,则是千真万确。谓予不信,请看事实:
  1952年春,曾老时任广州南方日报社社长。中共中央华南分局的一位副秘书长,率一工作队,悍然把报社多位同志打成大、中、小“老虎”,即贪污分子。他们被禁闭,关在所谓的“老虎洞”里。曾老发现,说他们是“老虎”,却没有任何证据,乃公开表态否定,因此书中第二章的标题,就叫“打虎记零”。走笔至此,使我想起在复旦大学求学时的学长王其杰(已故),他是连云港人,解放初在扬州税务局工作,在“三反运动”中成了“打虎英雄”,他的事迹还登在《扬州日报》上。有次他跟我在复旦操场上散步,说所谓“打虎”,是对被查对象搞逼、供、信,不让他睡觉,轮番围攻,被查者身体、精神都吃不消了,便胡乱招供,成了“老虎”。他说自己也遭了报应。不久,有人揭发他是三青团员,组织上便撤销了他的团支部书记职务,后他又被查出还是三青团小队长,于是被开除出党。他精神崩溃了,被送进精神病院,治了很久才康复,为了离开是非之地,才考入复旦。对比之下,曾老对报社被打成“老虎”者的保护,多么难得。
  又如1964年开始的“四清运动”。我奉命走出校门,参加了上海市委“四清”工作组,先后在金山县、松江县搞“四清”,直到1966年“文革”开始后才返校。在松江城西大队,由于工作组长很左,重用农村中的游民、“勇敢分子”,组成“四清”积极分子队(实际上是“打手队”),在会议室围攻大队支部书记、会计,高声喝斥,把台子拍得震耳欲聋。年轻的会计被逼无奈,胡乱交待,说贪污了大队饲养场16万元――其实饲养场一年的收入也不过几千元。逼死干部的事情相继发生。最令人痛心的是,一位女会计与她的丈夫一起吊死在一根绳子上,还落了个“畏罪自杀”的罪名。“四清”时,曾老在上海编《辞海》,奉命参加工作组,以“资料员”身份到工厂搞“四清”。曾老不但没有参与整人,还努力为被审的三十来个工人及干部,全部洗清了汉奸、特务、政治骗子、反动资本家……的怀疑或帽子,彻底从书面撤销了这些罪名。其中典型的事例,从书中的标题一望而知:“一个似乎明明是盗窃公物的人,是如何被证明是毫无其事的”,“一个自吹参加过欢迎汤恩伯宴会的国民党‘地下人员’原来只是一个端咖啡的小工”,“一个被怀疑当过汉奸警察局长的人仅仅是同名同姓”……曾老还相关同志清白,挽救了他们的政治生命,用句老话说,实在是功德无量。
  曾老在本书的“前记”中说:“世界上很多事情,常常都会有例外的,唯独有一件事情,我以为绝不能有例外,那就是:良心。”“对任何人的生命和声誉,均应该予以无比尊重”。显然,曾老是个杰出的人道主义者。胡乔木同志是曾老的恩师,1949年初正是乔木派他去广州担任华南局宣传部副部长,执掌华南宣教大权,为正部级领导干部;后来为加强人民出版社的领导,又是他调曾老到人民社,委以重任。但1984年初,恰恰又是乔木在《人民日报》上发表《关于人道主义和异化问题》,讨伐人道主义。
  自从清代乾嘉年间苏州文人沈三白著《浮生六记》以来,以类似题材成书的有多种,但我以为,曾老以九十五岁高龄,一字一字写成的这本《平生六记》,最有警世价值,当可传之永久。
  2014年7月30日于老牛堂
  (作者系历史学家、杂文家)
  原载于《同舟共进》2014年第10期,转载请注明出处

文秘写作 期刊发表