三个女孩和一个工厂的故事
作者 :  毛春初

  佛山市南海区大沥镇是一个小镇,但每个人都知道,珠三角的小镇其实都相当的大,因为这里的每一寸泥土上都铺上了水泥,每一大块水泥上,不是铺上了沥青就是码上了建筑物。宽阔的大街、时尚的商业中心、遍地的厂房、生猛的招牌,这一切与一个大都市没任何差异。
  惠兴电子厂就坐落在小镇中心偏南的地方,一幢五六层的楼房,全是玻璃墙幕,算是全厂的核心地带,其后是各种厂房往后延伸开去。每幢房子都四方规整,贴上了彩色的瓷砖,很符合现代化工厂的审美特征。
  
  而我们文中的三位主人公的命运就是跟着这个厂慢慢展开。当然,对于这些年轻的女孩用“命运”这个词太残酷,她们还有很长的路要走。但至少在一小段时间里,她们的喜怒哀乐,全由这座工厂引起,这是一定的。
  
  阿萍眼中的世态炎凉
  
  读者千万别怪罪我们老是用化名,因为不用化名的话,我估计这些主人公很快就会遭罪了。阿萍是个很水灵的女孩,可以说有点漂亮。说话总是带笑,心事似乎都能拿在言谈中化解。“2008年对我来说是个不好的年”,阿萍告诉记者。因为那场金融风暴,惠兴电子厂的订单大为缩水,工厂员工由原来鼎盛时期的3000人裁减到了现在的大约1000人。原来的两个饭堂已经用不上了,其中一个光荣“下岗”。而阿萍虽然没有被裁掉,但她由文员调到生产线上去做生产工了。
  “生产工是不是比文员辛苦一些?”“不是辛苦一些,而是辛苦N倍,每天早上一去就猛地做事,到了10点钟就休息10分钟,有时候阿姨不记得打铃了就休息5分钟。每过一会儿,拉长(“拉”是英文里的“line”的音译,即“生产线”,所以拉长就是负责生长线运作的管理人员)就会喊,快点啊,加油啊,没油了吗?”
  阿萍一直向往朝九晚五的生活,这样她就可以有空闲时间回到家(她的父亲和她租了一间房子,这就是她的家)。阿萍之所以坚持在惠兴做事,就是因为这里假日多,晚上不用加班。
  但这里的福利不太好,“做久了发现工资升得很慢,一直是1150元。刚进厂的时候,说三个月试用期后,工资升到1200,但过了一年了,还没有涨工资。我觉得这不是经济危机的问题,而是它根本就不想涨工资。”
  有一次全厂员工集体涨薪,涨20、45、50元的都有。但这点钱,对阿萍这些年轻的女孩来说,吃一顿宵夜都不够。而在大沥,这里的电影院票价是20元,她们还从来没有进去过。
  阿萍是江西人,很早就到佛山这边来了,她和她爸一起在佛山打工。阿萍到佛山的第一份工作竟然是洗车,而且是被骗去的。
  2007年,一个贸易公司说是要招聘一个办公室人员,阿萍就去了,老板说,你得实习一下,看我们是怎样做的,于是就派出洗车,说好洗一两天就可以了,洗车的时间是早上8点到晚上7点。阿萍连续洗了3天都没有进一步的消息,后来阿萍发现那个公司的办公室陆陆续续来了些人,一个收银的,一个售后服务,一个前台。第四天的中午阿萍就“逃”了。“办公室里已经满了,这肯定是骗局,现在企业骗人的手法多得很,你来这里免费做几天它也赚了,又不用付钱。”阿萍现在提起这事还很气愤,而这件事她几乎没有对别人提起。
  从文员调到生产线,阿萍本来是准备反抗一番的,但已经快要过年了,而且工厂大批裁员,能够逃避“炒鱿鱼”已属幸运,阿萍忍住了。还有一个原因是主管答应了她,可以不加班。但后来的局势出乎阿萍的意料。
  阿萍每周日都要去一个学校念大专课程,已经快要毕业考试了。2008年12月的一天,她去请假,拉长已经批准了,但主管突然跑到生产线上破口大骂拉长,“都出来工作了,还念什么书啊,要么就不要出来工作啦。”主管在整个车间骂,不仅是骂给拉长听,也是对全线员工的警告。
  星期一回厂的时候,拉长告诉阿萍,她被骂得臭头,阿萍很愤怒,“我感到他们骗我,当她需要我的时候,就骗来,现在不需要那么多人了,就想赶我们走。”于是她告诉主管,不想做了,要辞职,但厂长出乎意料地没有批准她辞职报告。
  事情就这样僵持了下来,阿萍每周日仍可以去上课,但其他的日子她必须加班了。有一天主管还阴阳怪气地对她说:“加班不是挺好吗?五块钱一个小时哦。”有一次阿萍在生产线上动作稍微慢了一点,被主管逮住,骂了个半死。
  更加令阿萍感到失落的是,自从她调到生产线后,以前看见她打招呼、嘻嘻哈哈问好的人全都板起了脸,对她不理不睬。“大家都冷漠多了,不想看到我。”阿萍理解到了什么叫世态炎凉。
  
  宅女小菊
  
  无论谁,见到小菊都会想到“宅女”。一个清汤挂面头,一双眼睛总躲在刘海下面,甩动一下头发才能打量世界。尖尖的下巴,眼睛深陷,“你别看着我,我会害羞的”,她说话都怯生生的。
  她换了几次工作终于换到了惠兴电子厂做文员。但没干多久她就失业了,起因是与主管吵了一架。小菊是个很不爱说话的人,这样的人在工厂那个小社会里最容易成为靶子,恰恰她的主管是个小心眼的人。那个主管很挑剔,做错事又不肯承认,还把责任推卸给她。明明自己错了,她也会赖给小菊。
  尤其令小菊头疼的是,即使打错一个字,主管都要唠叨老半天。甚至过了很久,她又把小菊以前的错误翻出来,还特喜欢当着十几个员工的面批评小菊。“她喜欢拿着鸡毛当令箭,总喜欢在人多的时候指责别人。”小菊受不了这股鸟气,终于在一天爆发了。主管原来骂小菊的词,小菊都还给了她。
  
  心情是舒畅了一下,但小菊知道后果,她递上了辞职信,主管很快批了,厂长也痛快地批准了(按照常规,一般是一个月才有结果),看来大家都不想留住她。
  其实,小菊的事搁在很多人身上都不会当回事,至少不会导致辞职走人。但小菊不同,她似乎有点忧郁症。自初中时候,她成天可以不讲话,只与熟悉的人才交流几句,“我说话很容易得罪人,所以不说话。不过现在比以前好多了。”甚至在初中的时候,很多同学以为她得了自闭症。
  小菊是随着妈妈在佛山这边打工,妈妈就在菜场里卖菜,一天卖得不多,不算是真正的菜贩,她卖完了菜就赶快回家做饭等女儿回来吃。因为小菊的脾性,她不适应宿舍的集体环境,一直住在租来的“家”里。
  自从失业后,她整天在家里上网,网费是和邻居分摊的,四户人家共用一个端口。“我是一边玩,一边找工作,混一天过一天”,小菊很勉强地说。其实小菊并不想呆在家里,她曾经在佛山黄岐找了个事做,早上9点到晚上7点,中间有一个小时休息。中饭是从家里带去的盒饭,可能是因为那时是冬天,带的饭过去就凉了,不新鲜。而且公交车很不准时,有时等半个小时也等不来一辆,所以小菊到家的时候常常已经是晚上9点。小菊就越来越瘦(157厘米的她才75斤,注意,不是公斤),家人看着心疼,于是小菊又回到家里,想找个“离家稍微近一点的工作”。
  小菊拼命地在各种人才网上浏览,但人才网更新的速度绝对没有小菊这么勤快,于是小菊只能聊天,但网上没几个熟人,她又不愿意和生人聊,于是只能看电影,累了就玩游戏,“实在不想上网了,就看电视,一天就过了。”小菊说起这句话的时候,长长地嘘了口气,似乎说出来是种解脱。
  “我爱看动画片,不开心的时候就看动画片,像《IQ博士》,但现在不看了,新目标是《珠光宝气》。”小菊今年已经21岁了,还喜欢这种动画片确实令我大吃一惊。
  其实小菊也并未完全在家随波逐流,她也在读工商管理大专课程,因为“现在找个文员起码都是大专。”她只好服从社会规则。
  在家里呆了半年,妈妈开始觉得小菊的脾气变得暴躁了,常常为小事生气。有一天妈妈穿了小菊的拖鞋去晾衣服,小菊就大喊大叫,非得要妈妈改正错误。甚至由于闷得太久,小菊说话都不利落了,明明已经到了2009年元月,她在讲述自己2008年的经历时,总说“今年”。似乎新的一年还远没有把上一年的噩梦驱散。
  我原来一直不理解小菊的家人宁愿让她在家失业,也不催她去工作,直到采访结束的时候,笔者听到一个故事:2008年下半年,就在佛山大沥,在一个工厂宿舍住的两个女生被人盯上了,进屋强奸后遭到杀害。门是锁着的,但男的用大钳子剪开了锁。
  “这个社会经济越发达,却越来越乱了。”小菊幽幽地叹了口气。
  
  流浪的郑红妹
  
  终于有一个人无需用化名了,因为她远离了这个工厂,而且不知道现在是回到了老家,还是去流浪了,她叫郑红妹。
  郑红妹是属于工厂里很晚招来的一批,金融危机爆发后她误打误撞进了惠兴电子厂,当员工。请注意“员工”两个字,她不是职员。在这个电子厂,员工就像是生产线上的一个零件一样,每天都必须上班,而职员是有休息的,一月有6天假。
  惠兴电子厂做的全是外单,生产收音机和耳机线,原来有三个厂,现在据说连厂长都要裁掉一个。既然厂长都要下岗,更遑论员工了,10月底开始电子厂大批裁人,郑红妹很不幸地碰到了。
  她当时因为家里有事,急匆匆地跑回家去了(当然请了假),而就在她还未返厂的时候就接到了电话,“不用来了”。小郑很惊讶,因为这份工作她才做了不到一个月,而且连工资卡都还没领到,如果就这样突如其来地被赶走了,那这一个月岂不是白做了。
  出于一丝侥幸,小郑还是回到了大沥,她姐也在这边打工。她想回大姐那里打听一下消息,但是姐姐的婆婆异常凶悍,看到小郑来了,就骂开了:“这个地方不是你的,还来什么呀,我家这么窄,你还好意思来霸占地方,白吃白喝!”
  小郑哀求着姐姐的婆婆,说自己失业了,想打听情况,婆婆知道了更加生气,因为她知道郑红妹又有一段时间要蹭饭吃了,不由分说地就拿起扫帚赶走了小郑。
  小郑只好到外面游荡,天渐渐黑了,她看到工厂里灯火通明,终于眼泪流了下来,这里已经没有了自己的事业和牵挂,但小郑的被褥和行李还在厂里,她慢慢地踱到工厂大门外,几个凶神恶煞的保安根本就不认识这位新来不久的员工,他们怀疑她想偷东西,不让她去取行李。
  小郑晚上到底睡在哪里,她的同事也不清楚,所以笔者也不知道。只是有一天,一位同事下班时,看见了郑红妹,她很哀怜地说:“我身上才10多块钱了,连买吃的钱都没了。”
  再过了10多天,在外面浪荡的郑红妹终于不知所终,也不知她的行李拿到没有。

文秘写作 期刊发表