打不倒的“比萨虎”
作者 :  本刊编辑部

  
  在我的一生中,有很多时候我是你们所称的失败者――“达美乐” 比萨创始人莫纳汉
  提起比萨饼,除了必胜客,人们还会想到另一个名字――“达美乐”,虽然目前达美乐只是第二大比萨饼连锁集团,但它是在一个更短的时间里创造出来的传奇,历经磨难,从挫折中诞生!正如“达美乐”的创始人莫纳汉所说的:“在我的一生中,有很多时候我是你们所称的失败者。”但他是只打不倒的“比萨虎”,每次都会从废墟中站起,以更大的胜利面对观众!
  
  孤儿院里的小可怜儿
  
  1937年3月25日,汤姆・莫纳汉出生在美国密执安州东南部城市安阿伯。在他4岁的时候,父亲因病去世,母亲为了生活,就把汤姆・莫纳汉和哥哥吉姆寄养在一个德国人那里。
  但这家人不是很喜欢这对可怜的兄弟,母亲又把他们送进圣约瑟孤儿院,本来说好1年后就回来,但他们在那里一直呆了6年。对于一个还没长大的孩子来说,孤儿院的生活是一种煎熬:难吃的饭食、修女的严格、教鞭的抽打。在这样悲惨的岁月里,莫纳汉把收听“底特律老虎队”(著名棒球队)广播做为惟一的消遣。
  在念书的教会学校,由于没有家人陪伴,莫纳汉十分自卑,为了不被别人看不起,他用更加严格的标准来要求自己,无论是学习,还是游戏,他都要做到最好,只有这时候,莫纳汉才感觉自己的价值,这是他最大的安慰。
  10岁的时候,母亲将兄弟俩接了出来,但是相隔时间太久,母子之间已经有了太多隔阂,。兄弟俩又一次被送走了,母亲让他们去北部的一个农场做工。
  念高中的时候,莫纳汉搬了回来,但和母亲的关系更僵了。一次,未经母亲的许可,莫纳汉使用了她的汽车,但他拒绝道歉。结果母亲报警,他被抓进了警察局,更不幸的是,他从警局出来后,母亲又把他送进了拘押少年犯的临时拘留所。莫纳汉曾说:“我原谅她(母亲)的一生,除了这件事。”
  磕磕碰碰地念完了中学,1955年,莫纳汉进入费里斯学院,因为没钱, 只上了一个学期就退学了。不得已,他只有去参军。退役后的莫纳汉进入密执安大学学习,但悲剧又重演了,没到一年,他又退学了,还是经济问题。接二连三的打击让莫纳汉对生活充满了失望。
  1960年,哥哥吉姆给弟弟带来了希望。当时吉姆是一个邮递员,在送信的过程中,他无意中发现一家比萨饼店濒临倒闭。于是,兄弟俩借贷了500美金买下了这家店,开始了创业生涯!
  为了让生意好转起来,两兄弟都非常努力,莫纳汉更是将所有的希望都寄托在上面,无比用心。到了年底,努力总算有了回报,他们开始有了自己的收入。但这时吉姆觉得太辛苦,决定回邮局工作,莫纳汉购买了哥哥的股份,开始独自经营企业。
  随着生意的好转,莫纳汉开始考虑给自己的小店取个名字,后来他决定用“DOMINO’S” (达美乐),因为DOMINO翻译过来就是“骨牌”的意思,莫纳汉希望自己的生意形成一种骨牌效应,为此他选用了骨牌的一点和两点作为商店的标志。
  
  在挫折中不断创新
  
  1968年,莫纳汉碰到了他创业中的第一次挫折,一场大火不仅烧毁了店铺,还烧毁了所有的账册和凭证。更倒霉的是,因为莫纳汉没有缴纳保险费,不仅没有得到赔偿,还损失了15万美元。
  莫纳汉抗住了压力,继续扩张他的连锁经营。到1969年,他已经有12家连锁店。这时,莫纳汉的雄心超越了资金的限制,他决心把连锁店从12家扩展到44家。为此他独创出一种特殊的特许经营权制度,就是采取举债经营的办法,他与特许经营者对特许经营店共同投资。这种举债经营有利有弊,把握不好就会变成沉重的债务危机。
  后来的事实印证了这一点,急速的扩张让莫纳汉的资金流通出现了很大的问题,在莫纳汉还没有意识到这一点的时候,达美乐已经是负债累累,拖欠1500名债主150万美元,此外,还有银行的借贷和巨额的税务。莫纳汉在后来回忆起这段经历,他这样说:“一天,我发现自己重新一无所有,从伊普西兰蒂一个年轻有为的企业家变成一个被人嘲笑的人,在表面上看来,我是完全失败的。”这次教训让莫纳汉明白了,要稳扎稳打,而不是只顾着扩张。
  最终,银行接管了达美乐,本来他们要解雇莫纳汉,但是紧急情况下,实在找不到合适人选,而莫纳汉愿意以每周200美元的薪酬每天工作15小时,他又留了下来。一年之后,银行认为达美乐已经无药可救,要求莫纳汉申请破产,只要申请破产,就可以免去债务的苦恼。
  可是,莫纳汉没有同意,他宁愿负债累累,也不愿意让这个新生的牌子倒掉。他记下所有债主的账单,记住他们所有人的地址,发誓将来会一分不少地还给他们。这个壮举感动了所有的人,在这个商业社会,已经很难见到像他这样把信誉当作生命来维护的人了。而这笔巨额债务直到1977年9月10日才还清。
  70年代,在经历了长时间的摸索之后,莫纳汉终于自己摸索出一条比萨饼之路,虽然它很简单,但却非常有效。这种方式至今还在发挥着作用:莫纳汉尽量使比萨的菜单简单化,限制比萨饼尺寸。此外,他不断试验奶酪和加了配料的生面团,直到烤制出一种独特的达美乐式的比萨饼。
  质量上的准备工作完成得差不多了,莫纳汉又开始琢磨起别的事情。莫纳汉想到了一个没有人做到的地方、或者说做得还不够好的事情,这就是送货。他决定在全国推广“30分钟保证送到比萨饼”,只要没有准时到达,顾客就可以拒绝付款。消息一出,所有的人都为之震惊。这是哪个小店,竟敢夸下这么大的海口,有的人抱着好玩的心情,有的人则是为了那份可能“免费”的比萨,有的人是为了挑衅,有的人是隔岸观火,但事实证明了,莫纳汉是个讲究信誉的人,达美乐的比萨一叫就到,并且真的是在30分钟之内。为了让顾客吃到准时到达而又热气腾腾的比萨,莫纳汉再接再厉,继续创新,他发明了生面团盘、比萨饼瓦楞箱、隔热纸袋、比萨饼隔板和送货烤箱。
  这一次,莫纳汉再一次扩张自己的比萨店,但不再是盲目的扩张。他把扩张的重点放在大学城镇和军事城镇,那是有大量集体宿舍的年轻人的地方,他们是最大的比萨饼定户,而且也是未来最大的市场。
  1975年是达美乐最重要的一年。因为这一年,达美乐的连锁店已经达到了100家。到1984年,它已经有1900家连锁店了。这时,达美乐已经成为仅次于必胜客的全美第二大比萨连锁店,也是美国国内最大的比萨饼外卖公司。
  
  他只是想弥补童年的缺憾
  
  比萨的成功并没有让莫纳汉满足,他开始逐步实现曾有的梦想。1982年,当莫纳汉听说陪他度过孤寂岁月的底特律老虎队要被出售时,他立即前去购买。
  1983年10月,莫纳汉拥有了这家球队,而他付出了5300万美元,在此之前,从来没有人为一支球队如此大动干戈,很多人认为他是个疯子。当《福布斯》杂志采访莫纳汉,问他是否后悔时,莫纳汉平静地说:“不,对于一个毕生的梦想来说,这根本不多。在这个世界上,没有什么物质性的东西比底特律老虎队更使我向往。”
  1984年春训结束后,底特律老虎队一连赢了8场比赛。接着,他们赢了最初40场比赛中的35场,这是美国一级职业棒球队联盟的最好成绩。随着球队的节节胜利,作为球队新老板的莫纳汉变成了明星人物,连带着他的比萨更畅销了。
  莫纳汉童年时曾经想做个建筑师,弗兰克・赖特是他的偶像。1984年,他买下了赖特式住宅,然后又按照赖特50年代的设计,建造了一座耗资1.5亿美元的达美乐连锁集团总部大楼。
  其实这些都不是莫纳汉“疯狂举动”的开始,早在60年代,莫纳汉甚至已经买了一架塞斯纳飞机。在第一次拿到学习执照,单独飞行过后,莫纳汉没有任何飞行计划,就决定从底特律飞越阿帕拉契山脉,飞到佛蒙特州去,导航工具只有一张他在加油站买的道路地图而已。中途因为天气骤变,莫纳汉只好降落飞机,这时救护车和救火车已经飞奔而来。而他像没事人似地,继续搭巴士旅行。还有一次他几乎机毁人亡。
  之所以会有这样的行为,或许潜意识里,莫纳汉在满足自己曾有的缺憾,那些没有玩具的童年、少年时代,那些凄凉的孤寂岁月,可能会在底特律老虎队的胜利中、厮杀中,喧闹的建筑工地上,飞机的冒险生涯中逐渐远去,逐渐被忘却。而他,只不过在寻找一种不同的方式来补偿自己。

文秘写作 期刊发表