在线客服

咨询热线

记录历史

作者: 刘大成

  我还是个小孩子时,我和母亲住在芝加哥的威尔旅馆。她是老板娘。旅馆是一个很好的落脚点,那儿聚集着大批的劳动大众――铁路工人,消防员,泥瓦匠,渔民等等。
  那时人们工作很辛苦,他们常常抱怨。他们读书并且已形成他们自己的观点,他们常常为这些观点争论。而对我来讲这是最激动人心的时刻,那大概就是我最初意识到的口诉历史的力量。那时并不是我正在采取这种方式,对我来讲,它只是讲故事,可我真喜欢这些故事呀。
  我认为人类天生就有讲故事的欲望,我们每个人都诗意满怀,对任何一个好的倾听者来说,就是清除掉紧张的情绪。
  每一个家庭都有故事讲,想象你自己是一个金矿的发掘者,回味一下你有生以来听过的家族的故事,将你能听到的故事收集起来,并请亲属将这些故事讲给你听,仔细地听,事无巨细,挑选出最具有价值的部分,发挥他们的作用。以下是一些对你有帮助的建议:
  建立持久性:开始收集前,你要将最好的设备和磁带准备好。必要时可以租或者借。你一定不希望由于设备的故障将辛劳的成果毁于一旦。带子要放在稳妥的地方,不要用手拿着麦克风,尽可能将麦克风放在架子上。应该听不到讨厌的噼叭声和嘶嘶声。另外,即使你知道,你也可以问一问你的孩子或孙子如何使用这些录音机和电脑。这是个使他们投身其中而不易察觉的方法。
  捕捉笑声:一旦手上有了采访的主题,采访的窍门是帮助他们放松。让你古板的叔叔讲讲他犯低级错误的故事,让其他的亲属讲讲发生在叔叔身上的笑话。换言之,你自己不要深陷其中。如果你想让别人知道你的家族是怎样的,让他们听笑声,笑声产生的魔力常常使我们记住了严肃的事而不是可笑的人。
  勇敢前进,不怕把事情搞糟:我对机械一窍不通,我不会开车,并且对录音也是一样的糟。常常按错按纽而把事情搞得一团糟。可当我采访别人时我将这些看作我的财富,我按下按纽,看一看,它有没有开始工作,从那时起,他们就和我一起,马克,近期一个伟大的专栏作家就会责备我。他说:“你故意地将录音机搞糟。”但我告诉他那不是真的,我只是天性愚笨。
  及时回顾:你可以用“一次世界大战时爸爸在干什么”简单的开始。如果这个策略行不通,可以以现今的人来开场。而一旦我们采访到一个消沉的人我会说“我听说你不喜欢香蕉”。他说:“不,我不能让香蕉立起来,因为大萧条时我们只要烂香蕉”等类似的问题让松弛下来。记住,开始、中间和采访的结尾不是盖棺定论。你永远不知道以后会发生什么,从这一点讲,它只是一场闹剧。
  开始争论:如果你叔叔说的婚礼时间和婶婶讲的不一样,那没什么,让他们去争吧。争论产生强烈的观点,有强烈观点的人通常是一个讲故事的高手。让他们谈,可千万不要卷入其中。用问问题来保持争论,目的是使其深入、细致和完整。
  寻找:实际上并不是每个人都能讲好故事,你想对人们清楚明白地讲诉那些别人能感觉到但说不出来的。我会做一些访问,可一些人会说:“我讲不清。去问问佛罗伦萨,她清楚。”我常常想与佛罗伦萨交谈。找到你的佛罗伦萨。
  想想年轻人:每个人都有童年,大多数人高兴谈到它。带上你的录音机访问一下人们的童年、少年任何事。事先做一点调查使你能问出合适的问题。
  明确:问他13岁时在干什么?问问她为什么换学校?谨记一点,人是喜欢交谈的,尤其是如果你对他们不得不说的感兴趣,表现出你的兴趣来,花点时间,匆忙是不会把事情做好的,确定给你的主题充足的时间来反馈。现在,休息一下,或将会议延后几天。
  追踪计划:好呀,你已开始你的计划,可停一下,这有一个永不会错的问题:“下面会发生什么?”那总是个保持交谈的好方法。也可以问:“你想什么呢?”“你希望怎样?”让你好奇的天性引导你进入细节。带一些相片簿、文件和信件询问:“这个人是谁?”“为什么相片中你看起来很伤心?”
  召集小孩子:不要认为只有年长的人值得采访,年轻人一样。问一问他生活中最重要的事是什么?问问年轻的妈妈第一次抱着她孩子时的感觉。问问中年夫妇关于孩子的成长。
  试一试避讳:一般的谈话中,有些话题如不准许捕猎的猎物是禁止涉及的。我知道问人们关于死的问题是没什么不对的。举个例子,人生是有限的,因而显得宝贵。人们都知道这点,人们热衷于谈论它。
  不要隐藏你自己的观点:到现在,你可能已了解了我的主要观点:它是你的故事,你可以用任何你喜欢的方式来表诉。你就像个电影导演,如果你姐姐罗嗦,你可以喊“停”,她可能生气,如果那样,告诉她真实一点。
  底线:当这一切做完,给资料贴上标签,要将素材保护好。我的下一步是复制一份,然后将素材按正确的顺序整理,可能这不是绝对正确的方法,但很接近而且听起来也不错。
  我的口诉历史以一本书结束,你的还没有,它们可以写下来,录音,录像放进剪贴簿。无论用什么方式来结束,你都会学到很多东西,这是个好方法,从现在起,多年以后你的家族也有许多故事要讲。
  选自美国《现代文明》

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1281351.htm