在线客服

咨询热线

往事如烟

作者:未知

  一声凄险的哀号穿透寂寞的冬夜,但没有谁听得出傻子斌的无助与悲哀。
  这是一个夜深人静的冬夜,呼啸的北风在窗外张牙舞爪,耀武扬威。五娘干瘦的躯体静静蜷缩在冷硬似铁的床板上,她面如蜡纸,目光呆滞,气若游丝,行将就木。在这油尽灯枯的时刻,她只是用尽全力拉住傻儿子斌粗糙的大手,带着隗疚,带着不安。她突然流下两滴温热而混浊的汩,泪滴里模糊映出许多年前她一袭红衣出嫁的场景。喜庆的唢呐,鲜红欲燃的嫁衣,娇羞的面容……
  五娘原名秀蘭,如她的名字,秀外慧中,蕙质兰心。出嫁那天,她带着少女的娇羞与丝丝希冀踏上了通往幸福的路。只是,轿子外是初冬特有的衰草连天,天空阴沉着脸,莫名给人压迫的气息。伴着喜庆的吹吹打打,一路颠簸,她终于被抬进了高大的朱红门楼。隔着朦胧的红纱,越过穿梭的人群,她窥见了丈夫俊逸的脸,按捺住内心的欢喜,她像木偶人一般按照婚礼固定的程序跪拜行礼。一切按部就班,缓慢地进行,只是敬茶时杯盏失手落地,发出清脆的声响,洒落成四散一地的碎瓷。隔着红纱,她看到威严的公公敛起了矜持的笑容,也看到丈夫眼睛里的鄙夷与愠怒,她的脸顿时苍白如纸。她低下头,不顾一切去捡拾那一地惨白的碎片,锋利的棱角划破她细嫩的手指,鲜红的血汩汩流出,泅染了她美丽的裙裾,可是她竟感觉不到一丝疼痛。四周的窃窃私语离她越来越远,而不幸的预感如团团乌云萦绕头顶,挥之不去,她感到心在不断下沉。
  婚后的她不再是秀兰,而是随了丈夫的排行,变成了众人口中的五娘。五娘温顺勤劳,任劳任怨,但生活并不会因为她的贤惠而风平浪静,她腼腆软弱,老实木讷,终究无法俘获丈夫的心。于是,她惨淡的人生开始上演。
  五娘谨言慎行,小心翼翼地维持一个家的平静,谁料平静之下早已波涛暗涌。丈夫在外吃喝嫖赌,常常夜不归宿。公公在一个夜里突然心智错乱、疯言疯语,然后口吐鲜血,猝然离世。她目睹家里突然遭此变故,呆若木鸡。悲伤的情绪还未平复,关于她不祥的风言风语已传遍大街小巷。丈夫依然久久不归,偶尔回来对她也是非打即骂,关于那些莫名其妙的传闻,那些强加于她的委屈,她无人辩诉,也无处辩诉,她只是在愈来愈深重的苦难里学会低头,学会默默承受。
  丈夫醉生梦死依旧,家里房产田产抵押殆尽,幸运的是五娘有自己的孩子,当第三个孩子出生时,家里已经到了断粮的地步,无奈之下她只好去富人家做奶娘,把三个孩子留在家里让丈夫照看。每天看着别人的孩子在自己怀里如粉雕玉琢,笑意盈盈,她的心隐隐作痛。晚上摸黑回到塌败的院落,走进狼藉的屋子,冷锅冷灶,懒惰凶恶的丈夫,面黄肌瘦的孩子,撕心裂肺地啼哭。她不知道该说些什么,只是紧紧把孩子拥进单薄的怀抱,拿出自己舍不得吃的冷馒头,看着孩子挂着泪珠的笑脸,她含泪微笑。此刻,孩子就是她生命的全部意义。
  家道败落,丈夫死去,祸不单行,五娘终于不用再忍受丈夫日复一日的打骂,但她也成了一个命运如风雨飘摇的寡妇。她成了家里唯一的支撑。抚养孩子、替夫还债也成了她终身的“事业”。那些不堪的责骂声犹在耳畔,顿顿毒打的伤痕还在背上密布,可她终究还是选择放下。年复一年,三个孩子渐渐长大,她张罗着给大儿子娶亲,又托人敲定女儿的婚事,只剩一个因幼时不慎落井有些智障的小儿子陪伴在侧。
  村里人一个个盖起来宽敞明亮的新房,五娘还一直在老旧的屋舍。儿子娶了妻,有了孩子,终于有了自己的家,便不再经常探望她。她欣慰不已,只是眼角经常有一丝不易察觉的落寞。女儿远嫁,如高飞的鸟,脱离了她的怀抱,回家一趟更是艰难。她总是豁达地说,儿孙自有儿孙福,只是看到别人家女儿时,她总会躲进房间独自垂泪。渐渐地,因为自卑,因为孤独,她显出一些萧条寂寞的样子。
  逢年过节时,村里的好心人会派自家孩子给五娘送上一碗好吃的。一如多年前的木讷寡言,她不知如何表达感激,只是双手不住地颤抖,给孩子们手里塞几颗廉价的糖果。五娘渐渐上了年纪,也想回报别人,她会在别人忙得不可开交时帮人家带孩子,她喜欢给人家烧火备年货,或许只有这样,她才不至于太孤清,才可以在欢腾的氛围中感受到年的气息。但她衣服过时陈旧,上面时常粘满污渍,灰白的头发也凌乱不堪,所以她通常是被拒绝的。于是对于偶尔的优待,她会卖力地干活。她枯瘦的脸上皱纹密布,手掌布满老茧,手指骨节粗大,动作麻利,在浓烟滚滚的炉子前呛得眼泪汪汪,咳嗽不止,但她内心无比欢喜。
  五娘一直和她的傻儿子安静地住在村头破败的小屋,小屋如一座孤零零的废弃城堡。终于在一个深秋,年迈的她积劳成疾,卧床不起。她是无钱看病的,于是只用最廉价的药勉强维持性命。临近年关的一个夜里,她终于停止了痛苦的呻吟,沉沉睡去,永远不再醒来。在昏黄的灯光下,她的头发如同一蓬毫无生气的枯草,在四面透风的房间里无助地飘摇。她终于解脱了,甩掉尘世所有的悲伤与苦难,化成了天边一抹轻薄的云,随风而散。
  在颓败的冬日黄昏,瘦骨嶙峋的五娘被一副薄薄的棺材装起,她的脸上没有痛苦,只是显出静默安详的样子。没有浩浩荡荡的出殡队伍,没有震天响的凄怆唢呐,只有零星几个好心人,帮着她的傻儿子为她送葬。蜿蜒曲折的山路上,他们疏影散乱,寥落山林,翠竹环绕,溪水潺潺。滚滚尘土,轰然落下。至此,五娘长眠于地下。
  古老的村落依然寂静,只有年迈的老者倚在朝阳照不到的角落,细细咀嚼半个世纪的陈年往事。五娘一生的苦难像一曲忧伤的萧音,在空旷的天幕下婉转低徊,像一坛陈年老酒,沉淀出岁月的沧桑。尘土飞扬,鸡鸣狗吠,生活如常。傻儿子斌远走他乡,不知去向。柴门深锁,灰蓝天幕上火烧云渲染出暮色的悲壮苍茫,只有院落中枯草于寒风中摇曳,诉说着一个女人的苦难史诗,如烟往事。
论文来源:《美文》 2019年6期
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-14743174.htm

相关文章