粉红色的味道
作者 :  李秋野

  一、转校生
  
  我叫小枫,现在念初四,不知道在哪所学校上学,因为我总是在换学校。原因无非是没有哪所学校愿意接收我,但碍于“九年义务教育”的面子不得不收,然后像贩卖人口一样把我劝退,所谓劝退不是说劝你退,劝动了就退劝不动你还可以不退,而是劝你必须退,只是把主动权还给你而已,真是可笑。
  我妈跟我说新转的学校把我安排进了全年级最好的班,我咬着嘴唇点点头表示无所谓。然后她就一头扎进厨房去,在蒸气与油烟中操劳。只有看到我妈我才会有一点点心软,觉得很对不起她。看到她我会很想流泪,但我流不出。我的心已经硬得无法再流泪了。
  
  二、粉红色同桌
  
  我的新同桌小丹居然是班级学习委员,我暗笑这班主任太嫩没经验,我以往呆过的学校都是把我这类学生聚在一起塞到墙角里,免得干扰好同学。说到这里我不得不提起一些过去的事。
  我初二那年,有一次在操场上打篮球,来了两个高年级男生来抢我的球,我完全是为了保护我的篮球而冲上去,他们居然一把推开我,然后经过了若干个我记不清的动作后,我像一只幼狮一样与他们厮打在一起,接下来就是反反复复地被叫到办公室,然后是被记过。我曾质问老师为什么处分我,明明我是受害者,我只是自卫而已。他说一只巴掌拍不响,你们两伙有一方是好的都打不起来。我说难道非要让我趴到地上等着挨打才对么?那样就不会处分我了是么?荒谬。
  从此之后我被塞进差生的角落里,然后是不停地换学校。我已不记得有多久没和这么优秀的学生作同桌了,而且还是女生。她不怕我影响她么?我看着她的侧脸暗暗想到。小丹特别喜欢粉色的东西,衣服,书包,还有头上的蝴蝶结,这颜色一点不刺眼,很干净,而且柔和温暖,让我想到了妈妈。
  
  三、十二月的雨
  
  和小丹一起上课时,我有种想要变成好孩子的冲动。我努力去听老师讲的那些很难的东西,然后仔细地整理笔记。除了挨训我很久没有听老师说话,更甭说听课了。阳光透过半透明的窗帘泻在雪白的笔记本上,纯蓝色的中性笔留下我笨拙的笔迹。原来,我这笔烂字不仅仅可以用来写检讨。但很多时候我还是会走神,小丹就轻轻地敲敲我的桌子。我甚至想生气地说:“连老师都不管我了,你管个屁闲事!”但我没有,看着她那映着粉红色的脸,我忽然变得一点脾气也没有。因为这里的人都不知道我的过去,我也不想在小丹面前露出我最丑陋的一面。我想,也许我就会这样一点点变好了。
  但是,我毕竟曾经很坏,自从我被塞进差生堆里,我就一直变坏,因为到了那个群体里我不得不坏,否则甚至会挨打,开始我只是自卫,后来被迫去打群架,去上网吧甚至吸烟喝酒,然后结果总是被劝退。我知识分子的父母不知如何用武力解决他们的儿子。他们不停地给我换学校然后期盼我有一天变好。我甚至觉得我在欺负他们,我做过那么多坏事他们甚至没打过我,所以在家里我总是很内疚,很沉默。现在,在家里我会谈学校的事,谈起小丹。
  但那天我却彻底爆发了。我第一次举手问了一个问题,那该死的老师竟然说连这个问题都不会的学生不该坐在这个课堂上。我很想冲上讲台,小丹死死地抓住我的袖子。从前打架从没有人拉过我,那些人要么满眼仇恨是对手,要么眼神冰凉在围观等着看热闹。我好像心底忽然变柔软了一样,乖乖坐下。后半堂课我一直趴在桌上,但我余光里看到小丹总在看着我,眼神里是清澈和善良。她头上那粉红色的蝴蝶结被穿过教室的微风吹着,很漂亮。
  十二月了,居然下起了雨,往年这时候已经是冰天雪地了。晚课铃响了好久,操场上撑伞散步的女生和冒雨打球的男生渐渐走进了教学楼。我在操场上远离教学楼的一头静静地看着,仿佛凝视着教学楼这头巨大的怪物把人群一口口吞噬。天色本来就是阴阴的,现在更暗了。我从篮球架底下站起身,回头看见刚才坐过的地方还是干的,然后傻傻地看着雨滴一点点把那块干燥的水泥台淹没,成为一片深灰色。如果说我以前没有逃过课那是假的,但我第一次因为这样的原因逃课。以前逃课总是带着几罐啤酒,在没有任何原因的情况下浪费几小时的生命,而今天呢?我苦笑着。为石油而战和为和平而战是一样的,都是一群年轻的生命去杀死另一群年轻的生命而已。而我今天,也只是逃课了而已,没人会在意为什么。
  天色几乎已经全黑,橙色的灯光中我看见风把雨线拉斜。我不由自主地跟着那斜斜的雨线奔跑,跑得比风还快,让风雨一起打在我脸上。以前听说跳楼的人从离开楼顶到摔向地面的落体过程中会把一生发生的事在脑海中过一遍。是的,我跑着跑着竟忘记了风雨,忘记了我在逃课,只有和小丹相处的一天天在脑海中飞过。整齐漂亮的蓝色字迹,一身粉红的装束,认真为我批改的习题,借给我的一摞摞从前的笔记……我觉得自己好像对她产生依赖了,或者说对她的粉红色产生了依赖,那颜色让我也渴望温暖。那柔和的颜色,我的眼睛似乎像渴望光明一样渴望见到粉红色,那样的颜色即使在黑暗中也能看得很清楚,对,我看清楚了,一团粉红,我停下脚步,诧异这眼前的温暖……
  一团粉红静静向我走来,小丹!她来干什么?
  “小枫,跟我回去上课。”
  第一次逃课时有人找我,以前老师巴不得我逃课好劝退我,我这时好像变得很听小丹的话,跟她往回走,因为我不想让这温暖从眼前消失,也不想让小丹在雨里挨浇。我知道回去一定挨处分,我只希望还能和小丹作同桌,我看看小丹,她的粉色上衣被淋湿了,我忽然很想哭,但我没有。我的泪就要和脸上的雨水混在一起了,但我记得小丹说过我是个坚强勇敢的男孩,所以我不哭。
  
  四、十二月的雪
  
  我没挨处分,因为回班时小丹拉着我的胳膊说我打球受伤了她和我去校医室,老师信任小丹。那天晚课下课以后她还对我说,小枫,我知道的,你一直都是个好孩子,只是一时迷失了自己,对吗?当下第一场雪时,你就做回一个好孩子,好吗?她握着我的手,仰起头认真的样子,让我不得不点点头。
  雨后的第二天,哈尔滨就下了场大雪。昨天被雨水染成灰黑的操场已被干净的白雪覆盖。
  
  五、尾声
  
  我和小丹并没有像故事里那样从此在一起,甚至算不上好朋友。很快我们毕业,小丹上了重点高中,我则走进了一所不能再普通的学校。其实每个人都有自己的世界,看似就在身边的两个人,可能根本不在一个世界,只能擦肩而过。而我们就像两条相交线,交汇后便越分越远。
  父母对我的转变很欣慰,但我知道我要感谢小丹,我很怀念小丹和她身上那种粉红色的味道,干净、温暖。我知道,多年以后,根本不会有人记得北方的十二月居然下了一场大雨,然后第二天又下了场大雪,更不会有人记得那天晚上发生在一个叫小枫的男孩和一个叫小丹的女孩之间的约定,甚至多年以后,在小丹的记忆里,“小枫”这个名字会变得有点陌生,然后慢慢遗忘,封存在脑海深处。
  但是,我会记得。我会记得那雨、那雪、那约定、那粉红色的味道。连老天都没对我失去信心,我有什么理由放弃自己呢?
  有时走在熙熙攘攘的大街上,我心头总会闪过一种不知名的温暖。一回头,看到人群中有一个一身粉红的女孩,我很想走上前去拉住她说声谢谢,但她早已被人群淹没……
  或许,这一次,只是幻觉。
  
  后记:故事是假的,感觉是真的。
  作者的话:曾有很多人对我的后记很不解。其实,我不是小枫,也不是小丹。我就是我,我曾经在一个十二月还下着雨的冬天很低落,也曾在那个冬季里的雨天迟到了半堂晚课,第二天也下了一场雪,后来我也考上了全省甚至全东北最好的高中,虽然并没有一个“小丹”帮助我……总之,我本人其实就是小说里两位主人公的结合体,虽然那段日子早已过去并尘封在记忆深处,但那种感觉,还在心头萦绕。

文秘写作 期刊发表