勇敢者的坐骑
作者 :  李落落

  M老师最近连出了两次车祸。第一次是在单位门口,她推着自行车走出来,一辆出租车猝不及防地亲吻了她的自行车前轮,车子倒地,她没来得及撒手,倒在地上。
  第二次更凶险。她在辅路上骑行,突然感觉有人在推她的车子。她刚想对新时代的平民英雄表示敬意,就因加速度太快、方向不稳而重重摔倒在地。
  因此有人建议M老师买辆车,买不起三厢买两厢的也行。但恐怖的车祸很快传来:在西单,凌晨时分,一辆呼啸而来的三厢车把正等红灯的两厢车撞得只剩下一厢。车内一家四口,女主人重伤,男主人和两个孩子全部丧生。听罢,M老师决定,乘公交车,因为Y老师就在乘公交车。
  Y老师是M老师的同事,痛定思痛也缘于一场车祸。那天她姥姥生病住院,她听到消息立即往医院赶,结果自行车道上停满了小汽车。她只好往机动车道上走,刚进去就倒下了。她艰难地想站起来,但是两腿麻木,根本动不了。汽笛声响起来,肇事车走了。之后每辆经过她身旁的车都会摁一下喇叭,像是向她致敬或者慰问。其实是让她快点离开,别挡道。
  两个朋友的故事告诉我,自行车在北京已经成为勇敢者的坐骑,以至于有人送我一辆自行车的时候,我的心里不是欣喜而是充满忐忑。夹在乌乌泱泱鱼龙混杂的自行车队伍里,我体会到很久没有的全神贯注。我默默祈祷:希望小心可以驶得万年船。
  有一晚6点多钟,我从闹市口大街穿越长安街。突然,一辆从天而降的小汽车从我眼前飞了过去,把我一厘米长的短发吹了起来。我呆站了五六秒,然后继续前行,觉得自己勇敢了很多。
  那之后,我曾试着选择在人行道上骑车,让那些步行的人给我白眼吧,我也曾多次把白眼甚至咒骂送给那些开车的人。
  但后来我还是离开了人行道。在人行道上,撞了人怎么办?虽然我姓李,但我们家的确没有人叫李刚呀。
  罗凯//摘自《南方人物周刊》2010年第43期/

文秘写作 期刊发表