向风望海
来源:用户上传
作者: 林森
海水是什么颜色
纯洁过陆地上的一切
纯洁过所有人的声音和行迹
在大海之上你不能高声语
面对自然浩瀚，只有静默
只有在风里醉去
海风仍寒
春天已经到来，海南岛一如既往地绿。没有冰冻的掩捂，没有凋零和萧瑟，海南岛又再次迎来春天。生长于海南岛的人，总是对北方的冰寒充满恐惧，想象着那里的人，在冰雪中尿出一支支冰棍。在北方上过学的朋友，亦幻亦真地说，把刚洗完的裤子挂晾，不一会，握着裤脚，可以把整条裤子平躺、横伸。这个春天，北方的大城市总是被雾所困扰，想一想，再抬头望着海南的蓝天，让人找不到任何北上的理由。于是我们向南，向湛蓝进发，向接近婴儿目光的清澈而去。
上船前，阳光已经透露出一点夏天的意思，因为要向南，知道温度仍会升高，带的衣物便很少。我不是太喜欢出门，出门前总显得郑重其事，洗一个澡，干干净净而出。这一次尤其如此，因为要去的是西沙永兴岛，一个面对着地图也不易指出的地方。曾在各种各样的照片中见过永兴岛，见过那里夸张的海水和天空，见过那只有一个村子大的岛屿。永兴岛的任何一张照片，都很适合当杂志旅游的封面。船在夕阳中行进，文昌清澜港内，水波平静，几乎所有人都站在甲板上，让风带来一个最好的开始。这样的画面，我们曾在无数的电影中见到，比如说《泰坦尼克号》、比如说《少年派的奇幻漂流》，好多同行者都摁下快门，把眼前的美景上传微博。
我却想到古人。在古人的木船航向茫茫大海的时候，所见所想，和今天还一样吗？北宋苏东坡被贬海南时，在木船摇晃当中，想到了早先写下的诗句：小舟从此逝，江海寄余生。木船行在琼州海峡，眼前尽是碧水，多情而敏感的他，当然还想到天地之大人之小，想到了人在世间若微尘。面对浩瀚的东西，人会百感交集，有害怕、敬畏和挥之不去的幻灭感。陈子昂的“前不见古人、后不见来者”像不像在天海无际的水面上写的？澎湃的大海让人对自然产生恐惧，而寂静的大海而让人陷于玄思。
苏东坡是抱着必死之心来海南的，可每时每刻，都有一些勇者，不断向大海深处进发。海上丝绸之路的通行，让中国的瓷器走向世界，也留给后人诸多沉思和幻想――他们当年，是抱着怎样的心才会相信，只要下海，总会找到登陆的岸？从现今的无数沉船遗迹，可以想象在设备简陋的时代，他们在遭遇到大风浪时，大多是凶多吉少。可再凶狠，也总有一些人迎风向海，渴望见到另外的世界。除了那些不能选择的被逼者，肯定有这样一部分人，厌恶人与人的蝇营狗苟，宁愿面对世界，把血汗挥洒在与自然的搏斗之中。――这些人中，当然有郑和。作为后人，我们是不是还可以这么揣测，若不是一个太监，郑和的海上航程或许便会逊色得多？作为一个身体上不完整的人，他不能实现很多世俗之欲，在陆地之上，他会陷入一股掩不住的悲哀，可在大海之上，所有人境遇是一样的，那就是征服天气和海水，保住性命。海上的郑和，是一个智慧超群者，是一个身体和心灵无比健全之人――当一个健全的人久了，是会上瘾的，他可能因此而更喜欢海上的日子。
当然也有一代代被遗忘的渔民，一次次走向大海。一个海边的男子，只有两种命运：或者在某一次风浪中命丧大海；或者干不动了，拄着拐杖，在海岸边遥望，瞪着儿孙的船归来。一个嫁到海边的女子，则只有一种命运，那就是岸边的等待：等着地平线上出现的一个黑点慢慢变大为帆，或者等到一片虚无。很多有讲究的地方，是不让女子上船的，尤其是不能踩船头。这些繁琐的规矩，使得渔民在面对大海的不可预知时，好像是有迹可循了一般。直到如今，我们还能在一些渔村看到，每到祭拜之日，女人们在岸边烧香点烛、焚燃纸钱――在这些村子，通神、祈祷之事都交给女人。在没有仪器的时代，渔民们还得要让大海变得可以掌握，于是他们写下了《更路簿》《南海更路经》等，这些古旧、残破的本子，既是一本本航海指南，也是一部部血泪交织动人心魄的恢弘史诗。曾读过一篇写潭门渔民的散文，说有船出海，一人在下水追鱼时，潜水过深，因缺氧而急上水面，水压差要了他的命，同船的人要在炎热的夏天里把他运回渔村，只能用腌鱼的海盐把他腌着……
我们的方向是三沙市政府所在地永兴岛，出了港口之后，船速加快，海风更急也更寒，水汽渗骨，很多人抵不住，返回船舱。
我是在后半夜发现那片银光闪烁的海面的。从舱内窗口望出去，水面上是轻摆的银带、是流动的星空、是爱人的晶莹目光。舱内的人都在沉睡，我发现了专属于我的秘密。我趴着观察了许久，也不清楚那是月光还是灯光在水面上造成的效果。灯光的可能性更大一点，或许是吧，可我不愿出舱，不愿求证魔术背后的无趣揭秘。我只愿我所栖身的这艘船，航行在古人曾走过的航道上，航行在无际星空，航行向南，航行向我们所期待的大美之地。
变小又变大的孤岛
经过一夜的航行，船在早晨抵达永兴岛。岸边的水是浅绿、透明、清澈的――你几乎不能用任何词语来形容那种丰富的变化。船板湿漉漉，不知道是水汽还是夜露打湿的，每个人都振起精神，迎接朝阳和小岛。因为设立三沙市，作为市政府所在地的永兴岛正在大兴土木，这一趟船有两百来名四川民工，没有床位的，就在船舱过道睡了一夜。上岸早餐后，开始闲逛永兴岛上的一些景点。一些在照片和画作中见过无数次的景象，依然给我们惊喜――即使早已熟悉那个场景，你依然会被这里阳光的充足和海水的清澈所打动。但我还得要重新认识这里的风――风是一个地方的独特气息，懂得风，便懂得了一个地方的秘密。
胡德夫的《太平洋的风》在清爽之中，夹带着一股难以言喻的复杂感，这个被余光中称为胸中藏着风箱的歌者，让你感受到太平洋的风中所带有的家园情怀。站在民国三十五年张君然将军立的“海军收复西沙群岛纪念碑”之前，我的脚步不能不慢下来，我不可能嗅不出永兴岛的风里的百味杂陈。
很多人都向往西沙，希望前来一看究竟，这其中的很多人，更多地抱着猎奇和炫耀的心理――别人没去过，我得先去；别人没去过，我去过了，就有了炫耀的资本，至于三沙的自然之美、人心之妙、历史之幻，倒不重要了。当永兴岛不多的土地已经在我的脚下，我有着很多犹疑，这岛屿那么小，可我们对它的了解，还是如此之少。我们缺乏钻进历史深处的，告诉我们前人血泪的人。 永兴岛上条件有限，午饭之后，我们竟没法住进旅馆。在短暂的休息后，我们前往永兴岛不远的七连屿。那是七个相近的岛屿，各自居住着一些渔民，已经在2009年9月，成立的村委会。村委会所在地是赵述岛，面积约0.18平方公里。赵述岛有两百来名渔民，全都来自琼海潭门，由于春节刚过，很多人还没来到岛上，油毛毡搭建的棚子显得有些寥落。岛上的植物不多，政府组织种下的椰子树，也由于缺少淡水的浇灌，成活的并不多。赵述岛已经列入三沙市的建设规划，规划图中整整齐齐的房子，离眼前的凌乱还有些遥远。赵述岛自有的那股生命力，让人对特色不多的规划图纸产生某种疑虑。在赵述岛上居住的渔民当中，来得最早的已经二十多年了，这些琼海人骨子里的不安分，让他们顺着海水，越走越远，到海上寻吃的。他们宁愿抛开岸上的家，和大海搏斗，他们很清楚，只要没有被风浪卷走，大海的馈赠要比土地的给予更多。
天气极好，波平水静，阳光下，这俨然是一幅世外桃源的景象，女人们在岸上晒鱼、忙家务，男人则带着叉出海叉鱼。男人伴着晨光出去，伴着暮色归来，女人们的等待也成了旁观者的风景。国人有故土情结，海南人尤甚，无论去多远，每逢节假日，总要回到家中团圆欢聚，这些祖屋在琼海的男人，很难真正把这个寄居的岛屿当成真正的家，当有一天干不动了，他们还得回岸上去。
赵述岛如此接近天空和大海，蓝色是这里的主题色，没出海的人，好像总显得有些无所事事。岛上缺乏淡水，前来收购鱼干的船会装着满满的淡水前来，免费分给各家各户。可即便是如此偏僻的孤岛，也已经由政府安装了卫星电视、备有发电机，渔民们得以了解世界。手机信号也基本覆盖。这些浑身黝黑的渔民，看似木讷，血液中却满满地不安分，他们去过台湾兵管辖下的小岛，也和越南兵有过接触。问及碰见越南兵时怎么办，他们笑笑，大而化之地说，给他们送一些鱼虾，说说笑笑，就走了。或许，越南的渔民碰到的士兵，也是如此的。相对于国与国之间的剑拔弩张，这样带着某种人情味的碰撞，更让我们感到欣喜。国与国应该界线分明，但人与人，是不是要更加融合，才让我们感到温暖？
在夕阳中，我们返回永兴岛，一边是赵述岛渐渐消失，另一边则是永兴岛渐渐变大。机船靠岸时，我们竟有从飞机上顺利降落的踏实感。这样的感觉，适合用诗句来表达：
对于大陆，对于远去的古人
海南岛如此之小，不禁一跨
对于海南岛
永兴岛这个南海中的小村
小如掌心的一颗珍珠
对于永兴岛
赵述岛是一个需要照顾幼小婴孩
这不断缩小的过程，让我们的内心变得敏感
而当一切反过来：当我乘机船从赵述岛返回永兴岛
当我经过一夜摇摆，从永兴岛踏上海南岛
当我从海南岛越过琼州海峡，在祖国的胸膛呼吸
我在走向更加踏实的土地，走在如此广袤的国土
也在走向内心的阔大
――变小又变大，多少意义在此滋生
孤独感和生命力
没有看过海水茫茫的人不会理解，对于人来说，大海最多的，不是海水，而是孤独感。若不是如此，人鱼公主为什么一定得幻化成人，死也要死在岸上？这不仅仅是童话，也暗含着人类对大海的某种畏惧。流落孤岛的鲁滨逊，面对的最大问题是孤独；在孤舟上的少年派，面对的最大问题，也是孤独――老虎对于少年派，是一个抵御孤独的伙伴。大海如此浩瀚，面对天水一色，孤零零的人，不会不产生自身渺小的孤寂。三沙的渔民，是不是也这样呢？我们吃一条海鱼或者海虾，不会想到这条鱼或虾，到底和渔民产生过什么互动，不会想到这是风平浪静或是波涛汹涌的收获。
那种身居孤岛的孤寂，不仅渔民，即使是守卫疆土的士兵，也是有的。年轻作家王棵就用整整一本小说集《守礁关键词》来述说着这种孤独感。王棵曾在南海的军营里服役多年，对守礁的生活有着深入的体验，在他的笔下，那些士兵们不再是人们眼中冰冷的模样，而是有着丰饶的内心，他们看着眼前荡漾的海水，便很可能产生幻觉，想一头扎进去。若是暗暗细想这样的孤独感来自何方，或许便会有以下几种答案：
远离了人群和热闹的孤独。很多来到小岛的人，无论是出生在乡村还是城市，相对来说，都是人声喧哗的。人的感知其实是会产生错觉的，在热闹喧嚣处，感知神经反而麻木了，时间过得很快，感觉迟钝了，人会显得更快乐些；而当面对寂静天地，面对更多的独处时间，人会无比敏感，时间因而漫长。孤岛上的孤独，有时候是难以排遣的，是与人的身心结合在一起的。
等待的孤独。男人们出海了，女人们在岸上等待，这是一种难熬的孤独。越是对大海深入了解，越会觉得它的无常。“出风入云，海中无船”“风雨带来潮，傍船人避难。七月上旬来，争秋无船开”“九月九，台风卷船走”……这种种的谚语，都出自渔民，出自他们对无常的深刻体验。出海不兴女人送行，她们只得站在门口，把目光投往木船。到了该归来的时候，她们又焦急地等着熟悉的人出现。别人的船都回来了，自家的在哪呢？……士兵在服役之时，因为远离热闹，生活简单，年轻人的热血没法发泄，也会觉得服役期变成了难以忍受的等待。
思念的孤独。这种思念，是面对故乡的。渔民也好，士兵也好，都在远离故乡，在烟水茫茫间，陷入对故乡和母亲的思念。
关于存在的孤独。只要是人，或多或少都会陷入关于存在的思考――在南海上，这种思考会更多。自然的浩大、无常，使得人们不得不自感卑微无助。这也是最深刻的孤独，可能只有少部分人会深深感到。能感知到的，或会选择逃离，或会选择某种信仰，当然，也有可能选择今朝有酒今朝醉。
大海面前的孤独如此难熬，为什么还有那么多人宁愿守着大海，试图征服它？
为什么？
答案便是：生命力。
人在面对种种看似难以排遣的孤独的时候，生命的光彩便迸发了。所有的美景都在难以抵达的边境，最亮丽的人性光辉也在绝境中产生。 远离人群和喧嚣的时候，人迹固然少了，可是，生命的迹象并没有减少。对于渔民来说，大海里的鱼、虾、贝等，都是有着活生生的气息的。他们的朋友，不仅仅是人，还有生死相依的那艘船，还有船上的帆、手里的鱼叉和撒下的网。他们甚至总结出了流水的韵律，也听得懂风向和海潮。――孤独的人们总是试图交流，他们没法与人交流，便和自然谈话。
等待是让人发疯的，可也就是在等待之中，无数美丽的画面得以诞生。等待本身所带有的坚韧，让经历过的人慢慢成熟，能够坦然面对生命。
思念故乡是难以忍受的，可又有谁曾想过，远离故乡，不正是为了走回故乡？“故乡”这个词产生意义，是从我们转身离开的时候发生的。渔民的远离，是为了谋食；士兵的远离，是为了守卫。因此，这种远离的思念，是为了靠得更近，总有一个希望在前头。当有一天，渔民和士兵从海岛离开，他们的梦中也会不断出现海岛的情景，海岛已经不知不觉融入了他们的血液。
而对于存在产生了怀疑，便产生了哲学、诗歌和美。或许渔民和士兵不一定会在离开之后，用优美的文字、画幅和歌喉来展示他们生活过的海岛，可他们肯定会炫耀般讲起，某一个风轻云淡日子里震撼心灵的日出，会讲起某一次飞鱼划破水面、海豚随船而行……生命正是因为有了这些在绝境中的精彩瞬间而得以升华。
从某种意义上来说，我们是没法真正理解那些长期生活在孤岛上的人的。我们所有的想象和述说，都是隔靴搔痒，没法触及真正的要害。我们这些浮光掠影的行游者，总是爱把自己的一厢情愿强加给那些身处其中的人。
――我们都不相信，这些孤岛上的坚守者，没有孤独和生命力。
哪里是海外，哪里是海外仙山？
在孤岛上长期生活的人，除了那些为了寻求生活的身不由己者，还有另外一些人，他们希望消失在目光的聚焦下，为自己而活。在唐传奇里，虬髯客把天下让给了李靖，踏上木舟，远走海外，希望在海外打出一片天。更早之前的秦朝，人们总是相信蓬莱仙岛这样的地方，是神仙的居住地，可以寻到长生药。“远居海外”这种意象，也进入了文学作品。金庸的《碧血剑》里，袁承志最后远赴海外；古龙的《武林外史》中，沈浪收服了他的对手，一起远赴海外。
为什么人们总是对“海外”怀有着美化的想象，认为那里就是仙人居住之地？
――说起来或许也很简单，在早先海航不是太发达的时代，那些烟雾缭绕若有若无的海岛，并没有一个确切的说法。不能轻易抵达，产生了神话。
在永兴岛上的渔村，我们碰到了一个能说会道的女人，她姐姐因为爱上了一个渔民，便跟着来到了孤岛上；她也因为一个渔民，毫不犹豫地来到永兴岛，住在她姐姐的隔壁；而她的一个表妹，也喜欢上一个年轻的小伙子，刚刚跟来永兴岛，还不是太适应。这几个女人，都有着天真又坚贞的情感，宁愿舍弃热闹，来到这个生活简单的岛屿，过着简单的生活，固守爱情。我们还遇到了一对开饭店的夫妻，老公是四川人，四十多岁；老婆是河南人，二十左右。这对老夫少妻为什么不远万里来到这里开饭店，他们的相遇和决定，又有着什么样的故事？岛上人都不夸大他们的经历，只是淡淡说起，显得日常――甚至庸常。可对我们来说，对见惯了情感可以交易的我们来说，这样远避人世的真挚情感，有着朴素而感人的力量。对于寄居在大城市的人来说，这种传说般的爱情也许是某种消失了的遗迹――永兴岛会不会因此而成为人人向往的爱情之岛？毕竟，这里比“天涯海角”还要南，这里是那么容易进入情人的“誓言”――爱你到世界尽头！
永兴岛有一个烧烤摊，生意并不好――毕竟，岛上人并不多，除去部队官兵，居民就更少了，可是，竟然还有人在这里搞起了烧烤摊，守着散淡的生意。老板真的是为了赚钱吗？不见得，这个小摊或许只是他内心的一个情结，是他对生活的某种宣誓。
永兴岛上的居民，是真正热爱这座小岛的，一旦习惯形成，一旦碧水蓝天成为了常见之物，一旦富氧的空气让他们身体健康，让他们再回到布满雾霭的城市，他们会习惯？人类的“海外仙山”情结，是和人的向往息息相关的。在错综复杂的俗世生活里，我们总是希望有一个地方，能让我们心灵得以自由，那个地方，你可以称为“世外桃源”，也可叫做“海外仙山”。
向风望海
人们对大海，总是保持着向往却又惧怕的心理。多年前，诗人海子在写下“面朝大海，春暖花开”之后，并不知晓他这句话会成为房地产商最为熟悉的句子。几乎每一栋临海的房子，都要把这句话附上，作为宣传的卖点。很多人不敢入海，不敢潜到海的深处，因此，在海边居住，与大海保持适度的距离，互相欣赏、安全可靠。海风的吹拂，带有某种难以言喻的浪漫气息――君不见，在爱情小说爱情电影里，海潮声、沙滩、篝火……这都是不能缺少的元素。由于人烟罕至，三沙的小岛屿得以保留着大海最为吸引人的部分，同样的，那最为让人头痛的，也保留了下来。
游客不是渔民，不知道岛屿对于渔民生存的意义，不清楚那些在古老的《更路簿》中记载和标明的地点，其实是一本本指导生死的线路图。由于面积小、没有淡水，在小岛上长居是不现实的，但航船出海，肯定有遭遇风浪木船遇挫的时候，在此时，一个小岛屿便是最为牢靠的逃生之地。若是想得更宽一点，相对百分之七十的海洋，百分之三十的陆地，又何尝不是人类寄居的小岛；再宽一点，地球，又何尝不是渺若微尘；再往外扩散，人类的卑微感应该要更强。三沙可以说是全国陆地面积最小、人口最少的地级市，可若是算上海洋这片蓝色国土，算上大海之中形形色色的“无证公民”鱼虾蟹，三沙却又是面积最大“人口”最多的地级市。由于历史、地理的原因，三沙会成为国人关注的焦点，渔民的一举一动，都会牵扯到国家与国家之间的矛盾，任何举止都会被放大无数倍――这，自然也不是渔民想要的结果，对于这些世代出海的黑瘦汉子来说，大海只是他们耕耘的田地。
“向风望海”是和大海关系不大的人热衷的意象，这种画面所附有的那种浪漫，带着某种意淫的性质。现代传媒的宣传，使得身居高楼大厦间的城市人，总在内心保留着一份对大海的完美想象，他们会想，那些在大海边的生活，是多么惬意，多么符合自然和健康；他们也会说，古天乐的古铜色皮肤，多么有美感啊！可若是忘了擦防晒霜，他们不敢把身上任何一寸皮肤暴露在日光和海风下，谈何“向风望海”？
我不是一个向往大海的人，也不觉得“面朝大海，春暖花开”有多么美――或许海子也不觉得这个场景是美的，因为那首诗几乎是他的遗书，是他对这个倍感失望的世界达成的一种“和解”。三沙慢慢地，会为世人揭开其神秘的面纱，展示它无以伦比的美和浩瀚，而伴随着这种揭开的过程，三沙是否也会慢慢地沦为平凡，甚至成为人类活动的“垃圾场”？
――当船在暮色里离开永兴岛，我想到了许多。夕阳渐渐收敛它的强光，温柔恬静，海风如此清澈。随着船的周围都是湛蓝的海水，我们发现了飞鱼和海豚。零星的飞鱼，划破水面，溅起水花，带来甲板上阵阵惊呼；海豚则跃出水面，翻身而下，和船上的人打招呼。所有人手中的照相机都在摁动。有一个同伴说：“小时候读安徒生童话，海的女儿说想拥有一条大海一样蓝的裙子，当时我就想，大海一样的裙子是怎么样的？有多美？现在我知道了，它是如此之美。”夕阳没入海水，海风愈加寒凉，我翻身走回船舱，和妻子在摇晃的船舱中，用电子设备看《魔戒》第三部，结尾处，大战过后，一切平和，精灵族、有功者、受伤的人，都上了一艘船，他们要一道，前往海外仙山，自此，有神灵的时代结束了，人类时代到来。
――神灵们生活在我们永远无法抵达的海外仙山。
夕阳入海，我让呼吸如海浪
船仰，我吸；船俯，我呼
只要真正聆听，总有比人更庄严的宣告
在大海上，海豚随船跟行
我则跟着内心的神，垂手站立
月光铺满水面，是离得最近的故乡
林森，1982年生，《天涯》杂志编辑部主任，海南省作家协会理事，中国作家协会会员，鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班学员。作品见《诗刊》《青年文学》《长江文艺》《中国作家》《小说选刊》《天涯》《黄河文学》《文学界》《创作与评论》等，有作品入选年度选本。主要作品有：中短篇小说集《小镇》、长篇小说《关关雎鸠》、诗集《月落星归》等。曾获得第二届（2008年度）中国作家鄂尔多斯文学新人奖、2008―2009年度海南文学双年奖・新人奖、2012-2013海南文学双年奖・作品奖一等奖。
责任编辑 张韵波
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-6515940.htm
