在线客服

咨询热线

父亲的鸟

作者:未知

  亲人,明明总在心里那个位置,却因为太久太久,让我们熟视无睹。
  寒假,在外地上大学的华子回家了。
  回到家以后,华子发现父亲养了一只鸟,一只全身黑色,平凡甚至有些丑陋的鸟。它被关在一个篾子编的笼子里,整天叽叽喳喳地乱叫。华子劝父亲放了它,养着没意思。可父亲说那是他在田里干活时好不容易才抓到的,它是鹦鹉,会说话。虽然华子对鸟没什么研究,但鹦鹉还是见过的,跟眼前这只乌鸦似的黑鸟根本搭不上边,心里暗暗地笑父亲太傻。
  可父亲却更来劲儿了,去市场里给那只所谓的“鹦鹉”买了一个大鸟笼,豪华又气派。平日里一向节俭的父亲,怎么会对一只丑鸟下那么多功夫呢?华子想。父亲满意地将鸟放进新笼子里,嘴里还吆喝着:“小家伙,来来来,给你住新房子喽!”之后,父亲一有空闲,就到鸟笼跟前跟那只鸟进行“交流”,说是要教它说话,还让华子帮忙一起教。可华子怎么也不相信这一团会动的黑乎乎的东西会说话。虽然它嘴里时常发出叽里咕噜的怪叫,却根本听不清它在“说”什么。
  父亲仍然乐此不疲地坚持着,虽然那只鸟从未吐出过一个字。很长一段时间里,父亲的那种坚持甚至让华子产生一种错觉:对,那就是一只会说话的鸟。可事实证明那只是一种错觉。
  华子很不解,父亲为何会如此钟爱这样一只不肯开口讲话的鸟。
  直到有一天,父亲喝得微醉回家。像往常一样,父亲来到鸟笼前,开始教鸟说话。那只鸟突然叫嚷了几声,说实话,那叫声的确跟人的发音有几分相似。父亲便高兴得像个孩子似的乐呵着,说道:“鸟啊鸟,快说话。以后老了,没人陪我,还有你陪我说说话……”华子被父亲这几句酒后的无心之话震住了。
  华子的母亲过世得早,姐姐也很早就出嫁了。这些年来,只有父亲一个人支撑着这个家和华子高昂的学费。华子很争气,成了这个小村子里唯一的大学生。拿到录取通知书的那天,父亲别提有多高兴了。可是,父亲的担子更重了。父亲没什么朋友,只有几个儿时的伙伴,时不时地聚在一起喝几口。大多数时间,父亲都是孤独的,尤其是一个人在这个屋子里的时候。华子觉得,父亲的生活,就像堂屋里摆着的那台很旧很旧的黑白电视机,单调、冗长。墙上贴着好几年前的观音画像。那画像,如同父亲的脸,一年比一年苍老。华子可以想象父亲过着怎样孤独的生活。一个人面对一台几乎看不清画面的黑白电视机,看厌了,关掉。四周,静得可以清楚地听见墙上那台老式挂钟的嘀嗒声。
  这样的父亲,只是希望有个人能够陪他说说话,哪怕,是一只鸟。
  华子想,将来毕业了,一定要回家。
  要开学了,华子不得不离开父亲,回学校了。只是直到华子走的那一天,那只鸟仍然没有开口说过一句话。
  华子很努力地读书,并做了份家教。这样,便可以替父亲减轻负担。华子很少打电话回家,因为他觉得与其花那高昂的长途话费,不如少让父亲受累。只是华子还是会时常惦记着一件事,父亲那只鸟,有没有开口说话,它会跟父亲说些什么?
  有一天,华子在宿舍接到了父亲的电话。父亲很少打电话给华子。电话里,父亲很疲惫地说:“笼子没关牢,那只鸟飞走了。话都还没有说一句,就飞走了。总是会飞的,关不住的……”华子在电话这头听着父亲的絮叨,他明显感觉到父亲的声音凄凉了许多,时不时还传来几声剧烈的咳嗽。华子流泪了。他想对父亲说:“爸,我就是你的鸟,会说话的鸟。终有一天,我会重归故巢,陪您说话。”可直到挂了电话,华子还是什么都没有说。
  华子比以前更努力了。他成绩优异,得了奖学金,还交了一个城里的女朋友,生活过得有滋有味。华子为了节省回家的路费,接下来的假期里,都没有再回家。他在那个繁华的大都市里渐渐也混得如鱼得水。临近毕业,他犯了难。女朋友的苦苦挽留,好的工作岗位的吸引,都让华子犹豫了,动摇了。
  终于毕业,华子带着女朋友回到了家乡。
  见到父亲的那一刻,华子心酸地落泪了:父亲的头发,几乎看不到一根黑色的。干瘪的身躯,已经成了“弓”形。那天,父亲高兴得像个孩子。他叫了几个老朋友,到家里来吃饭喝酒,筹划着华子和儿媳的婚事。华子从未见父亲这样高兴过。
  华子还是离开了。因为女朋友说,自己无论如何都不会跟他一起在这个穷乡僻壤里生活一辈子,再说,那个城市里还有那么好的工作。
  走的那天,华子给父亲买了一只真正的鹦鹉。那是一只训练有素的鹦鹉,毛色鲜艳,会说很多话,会学很多话。华子说:“爸,等我工作稳定一些,就把你接过去。”
  华子在那个繁华的都市,开始了打拼的生活。最初的两年,过得很苦。为此,华子的女朋友离开了他。华子不甘心,更加努力了,一年后,渐渐有了起色。他也时常想起父亲。但是他想父亲有那只会说话的鹦鹉的陪伴,应该就不会那么孤独了吧。
  年三十的清晨,华子接到了来自老家的电话。电话里,邻居张大爷叹息着说:“华子啊,赶紧回来看看你父亲吧,他快不行了。”
  华子怔住了,买了当天的机票,匆匆赶回了家。
  回到家中时,父亲已经去世了。院子里,那只鹦鹉还在。它蜷缩在笼子里,嘴里不停地重复着四个字:“华子,回来。”
  亲人,明明总在心里那个位置,却因为太久太久,让我们熟视无睹。不要等到一切都来不及时才发现,最悔恨的,是一身寥落的自己。
  摘自《意林·原創版》
论文来源:《幸福·婚姻版》 2019年1期
转载注明来源:https://www.xzbu.com/6/view-14690052.htm