我的村庄我的国(节选)

作者: 本刊编辑部

  《一个村庄里的中国》
  作者:熊培云
  出版社:新星出版社
  出版年:2011-11-5
  内容简介
  本书以故乡村庄为立足点,考察百年来中国乡村的命运,乡村的沦陷与希望。其中有作者三十年生活的阅历与见证,六十年中国农村建设的荣辱与沉浮,并由此折射反映出近代百年中国历史的若干重要问题与玄机。一部大历史与小历史的结合,大时代与小细节的交织,延续着作者明辨,理性,温暖,悲悯,关乎心灵与真实的写作之路,堪称熊培云迄今为止最重要的一部著作。
  我的家乡在历史上堪称毫不起眼;她从没出过有名的物理学家、溜冰选手或总统;此地人多半是人性社会中极不显眼的金子;伐木工人、农夫、渔夫、长工、小工匠与制作扫帚的人……不善狡诈,拙于温柔,此外还有一份感动人心的耐性。
  就在本书即将完成的时候,我终于抽空读完德国作家齐格飞・蓝茨的《我的小村如此多情》,并时常为里面的嗜书魔击退敌人的故事、乡间愉快的葬礼慨叹不已。大概六十多年前,蓝茨在书中虚构了一个叫苏莱肯的村庄,并且为它杜撰了二十个意味深长的故事。据说,蓝茨是为了让新婚妻子认识他的故乡,爱上他的亲友,才写的这本书。里面有对人性宽厚而幽默的嘲讽,有对自然与传统价值的脉脉温情,以及对工业社会的审慎质疑。如蓝茨所述,重要的是通过这些故事他完成了对乡上含蓄的爱意表达。
  书是几年前在香港买的,之所以直到最近才开始读它,是因为我过于享受这个书名,以至于我都不忍心去翻开。和苏莱肯不同的是,小堡村却是真实的。我能在GOOGLE地图上精确地标出它的经度和纬度。它至今依旧贫穷落后,没有水泥路,没有公共路灯,每次回去都让我有一种深彻骨髓的痛感。偶尔,我也会问自己为什么经常回来。当然我自己更清楚的是,我愿意花几年时间来写这本书,既是因为我有着诠释时代的热忱,也有着敝帚自珍的心结。我的村庄是一个能够让我褪去浮华、回归安宁的所在。我常和朋友们谈起,夏夜,每当我躺在故乡的屋顶上,看满天繁星,我的生命仿佛立即回到原点,人生的一切苦楚都烟消云散了。
  有件事我一直难以释怀。上世纪80年代读中学的时候,我曾经迷恋写诗,并在学校创办了文学社。有一天我去上学,正好与村里的一位伯伯同路。一路上我们不经意地聊着。当这位伯伯问我将来有何打算时,我毫不犹豫地回答“给你们写诗啊”。我天真地以为这位伯伯会夸我关心农民命运、有理想,然而得到的却是一声叹息――“写诗有什么用?我们又看不懂。”
  那是我年少时刻骨铭心的一幕。我知道,那位农民伯伯同样是看不懂这本《一个村庄里的中国》的。可我能给他们带来什么呢?我已经将我的生命交付给我的文字。这方面我真的是有负父老乡亲了。如果我做官或者经商,对于他们的命运会有货真价实、立竿见影的改变。至少我不必像过去这一年那样,为了修好村口几里长的乡间公路,还要一次次东奔西走,找有关部门喝酒求情。而作为一个时代的观察者与书写者,我所能希望的足有更多的人能够关心农民,关心每个具体的人的命运,了解这片土地,以谋求一个村庄乃至一个国家的改变。
  “暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”,这止我爱到绝望的十六个字,仿佛浓缩了我在江南乡下的所有关好记忆,甚至包括一些并不存在的记忆。漫山遍野的栀子花、映山红,翩翩飞舞的蝴蝶与蜻蜓,各种不知名的树丛与野果……少不更事,总想着去外面的世界闯荡,那时候不知道自己内心埋下了怎样一粒乡愁的种子。时至今日,当这粒乡愁的种子已经长成大树,我更能体会为什么乡愁是所有痛苦中最为高尚的痛苦,是可以恩泽灵魂的无私之欲。
  带一本书回家乡,也算是了却平生一个心愿。愿我的故乡和所有人的故乡永远阳光明媚,空气清新,万物生长;也愿我几年来的这点思考与写作,能够为读者呈现更多真实的大历史与小历史,打开一段温暖和百感交集的旅程。
  熊培云
  2011年8月20日
  为什么要读简・奥斯丁
  作者:[美]苏珊娜・卡森
  译者:王丽亚
  出版社:译林出版社
  出版年:2011-11
  编辑推荐
  两百年来,简・奥斯丁一直拥有众多拥趸,受到狂热崇拜。在这里,毛姆、E.M.福斯特、弗吉尼亚・伍尔夫、C.S刘易斯、莱昂内尔・特里林、A.S.拜厄特、哈罗德・布鲁姆、阿兰・德・波顿等33位作家、评论家一起告诉我们,他们为什么要读简・奥斯丁。
  本书精选近一百年来奥斯丁评论的代表美文。这些作家、评论家探讨奥斯丁作品中机智俏皮的人物对话、自然发展的故事情节,揭示其中永恒的道德真理,呈现了奥斯丁魅力无限的文学世界和这个世界与不同时代读者的紧密联系。
  这本评论集向读者展示,从自己的生活中发现奥斯丁的幽默、情感和爱情,这比阅读奥斯汀的小说更为重要。
  唐朝那层窗户纸
  作者:高金国
  出版社:新世界出版社
  出版年:2011-8
  编辑推荐
  长期以来,人们关注了大唐的辉煌,却忽视了其背后的瑕疵。《唐朝那层窗户纸》的初衷,就是来说一说大唐“繁华背后”的风景,让被“神化”的大唐回归纯朴本色。《唐朝那层窗户纸》是以女性为“点”、以大唐皇族家庭伦理关系为“线”、以大唐背面风景为“面”的历史纪实类通俗作品。大唐皇族最为人诟病的,无非是较为开放的男女关系和相对混乱的家族伦理问题。《唐朝那层窗户纸》以此为切入点,通过尹张二妃、高阳公主、武则天、韦皇后、安乐公主、太平公主、张良娣、咸安公主等人物,揭示大唐背后的风景。
  桃花得气美人中
  秦淮河上的纯爱记忆
  作者:暗香
  出版社:中国友谊出版公司
  出版时间:2011年月10月
  编辑推荐
  《桃花得气美人中》是对柳如是一生最深情的麻辣解读。柳如是为秦淮八艳之首,明末清初的名妓。她天资聪慧,容貌俏丽,擅长诗文,虽身在青楼,却憎恶卖笑生涯。她我行我素,儒巾素服做男子打扮,与诸名士高谈阔论,写诗作赋。她的诗哀婉动人,时人称之“艳过六朝,情深班蔡”。她的画娴熟简约,清丽有致;书法也深得后人赞赏,称其为“铁腕怀银钩,曾将妙踪收”。她敢爱敢恨,抽刀断琴,性格刚烈,曾加入抗清的大军。柳如是的一生颇为传奇,本书选其诗词精粹,用带着黑色幽默的哲意语言,麻辣解读柳如是的爱情传奇。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/6/view-24331.htm

服务推荐