男人四十
作者 :  乔 首

  11月10日,延斯・莱曼度过了自己的40岁生日,不经意间,斯图加特队门将书写了一个传奇――成为本赛季欧洲五大联赛中唯一的40岁以上的球员。在“四十古来稀”的欧洲顶级赛场,莱曼能坚持到如此高龄实属不易。
  
  孤独站在这舞台
  
  或许人们已经淡忘,他是当年阿森纳49场不败的股肱之臣。或许人们印象更为深刻的,是他在近年来层出不穷的低级失误。从阿森纳到斯图加特,从俱乐部到国家队,莱曼职业生涯的晚景令人惋惜,扑球脱手和乌龙助攻这类词语一直以来与他形影不离,媒体对他的怀疑从未停息过,甚至汉诺威14岁的球童舒尔茨,也没忘记将这位伯伯辈的门将戏耍一番。
  盛名之下,其实难副。莱曼昔日辗转于三大联赛,效力过AC米兰和阿森纳等豪门,顶着两届欧洲年度最佳门将的头衔,压力可想而知。在经历辉煌之后一个很偶然的失误,就有可能将门将的自信心摧毁,再加上媒体的火上添油,许多门神便因此坠落。最典型的例证自然是昔日英格兰队门将西曼,自从在韩日世界杯被小罗的吊射羞辱之后,他就一直没能缓过神来,当然,这也多亏了英国媒体的“毁入不倦”。
  这样的趋势造成了一个很有趣的现象,“晚节不保”的昔日门神层出不穷,不论是阿森纳的西曼、AC米兰的迪达,还是德国国家队的卡恩,都是此中典型。以至于现在,这些队伍的主教练仍然会在门将的选择上绞尽脑汁。
  1969年出生的球员,意味着如今的他们是最年轻的“60后”,“60后”至今仍然驰骋在赛场上的着实不多,成都谢菲联的门将符宾算是一个,与打算本赛季结束后退役的莱曼不同,1969年5月6日出生的符宾至今还未有明确的退役时间。还有1969年9月8日出生的加里斯皮德,这位昔日保持了英超出场纪录(上赛季被戴维詹姆斯打破)的球员目前效力于英冠的谢菲联队,不过近来斯皮德饱受伤病困扰,他的兴趣也转向了2010年的伦敦马拉松比赛,基本上宣布自己已经结束了职业生涯。
  
  追寻四十的脚步
  
  1969年出生的球员,并没有如“1972-_代”和“1976一代”那般星光璀璨,但也有卡恩、巴蒂斯图塔、博格坎普、雷东多、利扎拉祖和米哈伊洛维奇这样的一流球星。这一年出生的球星个性鲜明,或激情似火或优雅飘逸,甚至口不择言的家伙都有好几个。
  莱曼的老对手卡恩在尝试了一段时间的解说嘉宾后,目前正在学习工商管理课程,近来接受采访时,他表示不排除来年加入拜仁管理层的可能。巴蒂36岁即在效力过两年的卡塔尔联赛中宣布退役,随后他远离足球圈收购了’一家马球俱乐部,兴致来了自己还会披挂上阵。值得一提的是,对于巴蒂,莱曼一定有深刻的记忆,因为他当初代表米兰出场的第3场意甲联赛,就被“战神”连入三球,正是这样的一个阴影,导致莱曼在米兰踢了五场比赛后就打道回府,在冬季转会时加盟了多特蒙德。
  
  当然,更多的球星还是离不开挚爱的足球,退役已四年的雷东多便是如此。在他的行程安排中,每个周末都少不了观看老东家Ac米兰和皇马的比赛,每个月都要到各处踢几场表演赛。博格坎普和米哈伊洛维奇则当起了教练,前者在阿贾克斯担任助教,并在随后成为了荷兰B队的教练,后者上赛季不幸被博洛尼亚炒了鱿鱼。
  相比而言,利扎拉祖的生活则要丰富许多,37岁退役的法国人不但在法国电视1台担任冠军联赛的评论员,而且还主持了一档广播节目。除此之外,他还致力于环保事业,保护大海之余还热衷于冲浪。更令人惊讶的是,利扎拉祖还练过三年的巴西柔术,同时是同年龄组比赛中的欧洲冠军。
  在足坛竞争越来越激烈的今天,不惑之年的现役球星的确太少,相较于前几年帕柳卡、科斯塔库塔、谢林汉姆等多人共存的场面,如今的球员想成为“常青树”已是困难重重,即便是马尔蒂尼这样的传奇,度日如年般地熬到了40岁,其间受到的批评也不绝于耳。所以当卡恩或是博格坎普在电视上看到昔日的队友仍然在把守着大门,他们的心中或许更多的是钦佩。毕竟在所有1969年出生的球星中,只有莱曼还孤独地留在绿茵舞台上……
  
  不老传奇的传说
  
  作为足球比赛中体力消耗最少的位置,门将自然也是所有位置中职业寿命最长的。目前四大联赛中年龄最接近莱曼的,也几乎是清一色的门将。名气较大的包括范德萨(1970年10月29日出生)、戴维詹姆斯(1970年8月1日出生)和奇门蒂(1970年6月30日出生)等人。但即便上述几人能够如愿在40岁以上的年龄继续征战,论起在这个年龄层获得的成就,他们恐怕终其一生也超越不了一位前辈――佐夫。
  1982年西班牙世界杯,年过四十的佐夫带领意大利队一路过关斩将,以队长身份举起了大力神杯,他也成为世界杯历史上年龄最大的捧杯者。1983年5月25日,已经41岁的佐夫又以队长身份率领尤文图斯闯入欧洲冠军杯决赛,可惜的是,汉堡队马加特第7分钟的进球击碎了佐夫的冠军杯梦想,尤文以0:1输掉了比赛,也宣告了意大利“钢门”在世界足坛的悲情谢幕。
  佐夫的教练贝亚尔佐特曾这样形容自己的爱徒:“他是一个异常冷静的门将,不论是最高兴的时刻还是最紧张的瞬间,他总是心如止水。在世界杯上战胜巴西后,他吻了我一下,一句话都没说,那一瞬间给我的感觉甚于世界杯期间其他的一切。”自始至终地保持冷静,这是佐夫在每场比赛甚至在整个职业生涯中都保持顶级水平的主要原因,与其颇为类似的老将范德萨至今状态上佳,与此也不无关系。
  像佐夫这样功成名就后高龄退役的人并不多,像希尔顿那般功成名就之后不退役的老将则更少。希尔顿为了他的首个英格兰顶级联赛冠军奖杯整整奋斗了12年,1966年参加职业联赛之后,他不惜告别了效力长达八年的莱斯特队,先后转投斯托克城和诺丁汉森林,于1978年随诺丁汉森林队赢得了首个顶级联赛冠军奖杯。更为人钦佩的是,希尔顿在31岁夺得了他职业生涯最后一个大型比赛的冠军(1980年欧洲冠军杯)后,竟然还在球场上活跃了16年,直至47岁才宣告退役。至此,他已经辗转了11家俱乐部,同时也创下了125场的英格兰队出场纪录――这一数字正是贝克汉姆苦苦寻求超越的目标。
  假若没有野心和寻求挑战的欲望,希尔顿也不会在46岁的时候,还忍气吞声地在考文垂和西汉姆联这样的球队一场不上“打酱油”,敢于正视挑战,也正是他为人所津津乐道之处。诚如17岁刚刚出道之时,他敢对着俱乐部下最后通牒: “要么班克斯走人,要么我走。”就这样,刚在一年前帮助英格兰勇夺世界杯的功勋门将被一位初出茅庐的小将赶走了。
  当然,球员坚持活跃在绿茵场,都离不开一个原因,那便是对足球的挚爱。就如巴乔在布雷西亚以及巴蒂在卡塔尔的时光,他们都坦然承认自己在享受着“快乐足球”。斯坦利马修斯则更为难得,因为他在享受快乐的同时,也给了球迷们莫大的快乐。这位“球场上的卓别林”假动作夸张而极具美感,他魔幻的盘带技术令对手和球迷瞠目结舌。马修斯并不像很多球员一样对荣誉充满无限的渴望,在他看来,足球是一场表演,仅此而已。结果这一演,就是38个年头,其间他唯一的重大集体荣誉只是1953年代表布莱克浦尔获得的足总杯冠军,那场比赛他在终场前15分钟上演了助攻帽子戏法,帮助球队队4:3逆转博尔顿而夺冠。
  1956年,时年41岁的马修斯成为首位欧洲金球奖得主,但他却对荣誉和金钱并不看重,回忆起捧得金球奖的时刻,斯坦利爵士轻描淡写地说道:“我只记得有位讨人喜欢的老头从巴黎来到了布莱克浦尔,把那金球给了我。”佐拉回忆说:“他(马修斯)曾告诉我,他当时的周薪仅有20英镑,我想放到现在的话,他的价值抵得上整个英格兰银行!”
  从某种角度而言,马修斯算得上中国古代推崇至极的得道高人,所谓“智者不惑”。同时,类似米拉大叔这样的报国壮士也为人所敬仰。早在1987年,35岁的米拉就宣布退出国家队,但1990年,受命于危难之际的米拉大叔再度出山,在世界杯上攻入四球,将喀麦隆队送进了八强。1994年美国世界杯,已经42岁的他再度出山,虽然喀麦隆小组未能出线,但米拉却在对俄罗斯的比赛中打人一球,成为了世界杯历史上年龄最大的进球者。
  40岁,在足球场当然算不上黄金年龄,但是男人40岁如果依然还是一位职业球员,那他定然会有弥足珍贵的品质蕴藏体内。不论是佐夫、马修斯还是莱曼等人皆是如此。莱曼算不上一位好评率很高的球员,但谁又能否认他的敬业和执着。

文秘写作 期刊发表