午夜暴走
作者 :  VINCENT

  One night in北京我留下许多情。把酒高歌的男儿,是“北方的狼族”,阿信张狂的嗓音不停在耳边叫嚷,午夜时分,一个人驾着银色的350Z,在北京的大街小巷中,狂奔。
  空气中弥漫着夜的气息,四处飘散着酒精和香水的味道。此时的它们,早已没有了烈日下的粘滞,裹着几分冰冷,灌入我的车窗。鼻孔里的神经,因为这份清凉的刺激而变得更加敏锐。温软香柔的红颜并不是我的猎物,几丝烧焦轮胎和刹车的焦味,却让我如鲨鱼闻到血腥儿般周身亢奋起来。这,才是我要在黑夜里寻觅的“香氛”。
  此刻,350z――这款被无数人注入过复杂情感,尊称为“日产之魂”的跑车正用它那宽大的轮胎,碾压过已被夜风冷却的长路,如一道银色的闪电,划过这深深的长夜。
  有一种车是有魔力的,你不一定知道这种魔力来自何方,但一旦陷入其中,便会无法自拔。今夜的我,便被350Z的银色魔力牢牢拴住,不知所措却又心甘情愿。细细想来,从1969年开始,在日产“Z”跑车的三十多年历史中,“着了魔”的又岂止我人。2002年,第五代Z系列跑车――Z33(也就是350Z)在日产的复兴也是一群为“Z”着魔的人的结果。350Z的项目组负责人汤川――这个在日产工作已近30年的汽车工程专家曾告诉我,他们一组8个工程师,在日产没有将350Z作为新车型立项前,每天利用下班后的时间,为350Z研发做“地下”工作。这种状态持续了18个月,直到卡洛斯・戈恩决定复兴Z系列跑车,将其正式列为新车进行开发。这种车坛罕见的奇闻,已不能用疯狂来形容,在我看来只能说他们也对日产的“Z”着了魔。
  
  漫画书中,流传着狼人在月圆之夜变身的传说。这个夜晚,让我变身的不是星空中的圆月,而是身下的这辆350Z,它时而低沉、时而高亢的吼声,唤醒了躯体中另一个张扬的自我。把车上的音响调得震耳欲聋,随着劲爆的舞曲甩头,或者来一段黑人的饶舌乐,肩膀和双手随着节拍左摇右摆,口中还念念有词。其实“着魔”的表现,远非如此,还包括不停地把玩着6速手动变速器的挡把,对着夜光下满目的桔黄色仪表发呆,以及不断用右脚的脚尖摩擦着油门踏板等等。
  行驶在街灯的无限光影变换中,350Z的发动机舱显得越发修长,我知道这是让所有“Z”迷们最为迷恋的部位,同时也是我对于350Z的最爱。脑海中,经典跑车的样子,必然离不开那长长的车鼻,三分优雅,七分动感,一个长车头的车身比例便被一笔勾画了出来。说实话,350Z的尾部造型一直让我颇有微词。因为从这个角度看去,350Z过于肥硕,这甚至影响到这一代“Z”跑车前部已经给人的,那种充满激情和肌肉力量的感觉。长长的发动机舱盖不但塑造了形式上的美,也在内部成就了发动机的前中置布局,得以使发动机的位置更接近车体的理论中心。所以,鉴于日产的工程师对于前53%,后47%的车身质量的优良分配方案,我姑且认为350Z那个“丰满”的屁股是为了帮助这辆跑车找回重心。
  350Z是一辆性格直接的跑车,本属于一辆跑车的那种优良的机械感和操纵感,被它完美地保留下来。要知道,这在当今电子系统泛滥的车界是多么难得,因为其难度丝毫不亚于在当今遍地粉饰、流行中性的时尚圈里找出一个地道的爷们儿。沉重的离合踏板力度,在我拿到这款车的第一天里便开始“折磨”我的左腿,以致使我第二天走路还有些一瘸一拐。灵敏的不仅有油门,还有那让人直流口水的制动表现,线性、直接,从不拖泥带水,随叫随到。“精确”和“韧性”这两个词,则可以同时用来概括转向和变速箱,因为这是方向盘和排挡杆几天来一直分别给我双手及右臂传递的信息。“我开过的最爽的手排车”、“手感最好的变速箱”,分享过350Z快感的同事们给出了与我一样的评价。要我说什么呢?“魅力迷人的变速器!”难道还不够吗?
  尽管一辆没有动力的跑车,在我看来是不可想像的。但如今的确有越来越多徒有其表的伪跑车招摇过市。350Z的心是一颗3.5升VQ35DE V6发动机,最大功率206kW,最大扭矩363Nm出现在4800rpm。不同于那些高叫着嗓门追求高转速的改装车,350Z发动机的最高转速不过每分钟六千多转,它所追求的是时时都有巨大动力响应、典型大排量自然吸气式发动机的感觉。完美的车身平衡性、标准的后驱车,当然一定还要有标准的大排量发动机三者相加等于一辆“Z”这才是日产的跑车计算公式。
  选择一段无人的空路,在夜里完成一次0-100km/h的加速,无疑是一件令人兴奋的事情。大脚油门轰油,看着转速表上指针不断的爬升回落,慢慢将挡杆推入1档,静静等待着那美妙的一刹那。踩踏离合的左脚瞬时抬起,右脚将油门踏板钉死在最低位置。瞬间4只车轮将VQ35DE巨大的力量宣泄在地面上,牵引力控制系统立刻介入将这份力量转化成一份推力,一下子将350Z抛了出去。而此刻的我,身体和座椅来了一次最紧密的接触,头也由于惯性在几分之一秒内向后甩去。两只手紧握方向盘双眼则牢牢盯着被350Z的大灯刺穿的夜幕耳旁是发动机如涨潮般的怒吼。刚刚推入二挡,时速已经破百。此时,一份加速数据已不是我的所求,一次激动人心的过程才是我的最爱。关闭VDC系统,返回起点再来一次加速,虽然轮胎的打滑更加明显,但显然轮胎这样的尖叫声混入发动机的轰鸣,更让人兴奋。每次,我都是不情愿地踩下刹车踏板,结束这让人抓狂的体验。路面被我一次次压过,起点黑色的胎痕也已经越来越深……
  盛宴显然没有结束我要与350Z共舞到天明。来到一块空场,关闭VDC系统,打死方向,一脚油门到底,我便与350Z在漂移中舞蹈,这是在失控状态下追求控制,也是漂移一族无法摆脱的蚀骨之瘾。发动机的呐喊,轮胎的尖叫,一缕缕青烟的升起,以及身体随同车体一同旋转失控的眩晕感,又怎能不让人久久迷恋。一辆跑车除了迅疾的速度,理应还要给人以这样的乐趣,这也正是全世界大马力后驱迷们所独享的一份快乐。
  北京的夜,依旧深沉。风渐渐起了将发动机的回响与烧焦的轮胎味慢慢吹散,额头上的汗珠表露我的神经仍沉迷在亢奋之中不要停止,Don't stop,我要与350Z一同迎接日出……

文秘写作 期刊发表