十三岁的故事
来源:用户上传
作者:
十三岁的故事已经被说得太多了。多到什么程度呢？多到就和十二岁的故事一样多，也和十一岁的故事一样多。我想过不止一次，作家写故事，写孩子，为什么很喜欢写出一个具体的年龄？是不是写出具体年龄就意味深长了呢？是不是那个故事只能在那个年龄发生？是不是那个故事的确就是发生在作家自己的那个年龄，他写的就是自己？也许都有可能吧。
没有办法，我也要来讲一个十三岁的故事。我不能因为哪个年龄的故事已经讲得太多了就不讲。如果每个年龄的故事都被别人讲过，我就都不讲，那么还让我讲什么？那么难道我就不当作家了？我不当作家，那么我当什么？我还是想当作家。你讲你的，我讲我的。
这个故事真的就是发生在我十三岁的时候。这个故事是我的。其实我不应该用“发生”这个词，用这个词，你会以为一个了不起的惊心动魄的故事将会出现在你面前。不是这样的，没有什么了不起，更没有惊心动魄，它太平常了。我劝你，如果你没有兴趣，那么你现在就可以停止阅读，别浪费时间，免得你读完了骂我，我不喜欢被人骂。
我们现在开始阅读。
我写一句，你阅读一句。
我要说的这个故事是关于骑自行车的。不是我骑自行车，是我妈妈骑自行车。妈妈买了一辆自行车，每天骑着去上班，可是她刚学会，不敢骑，不会上车，不会下车，骑在路上摇摇摆摆。
故事开始前，我要告诉你这辆自行车的牌子：永久牌。我还要告诉你，从家里到妈妈的工厂有多少路：公共汽车五站路。
最重要的人物出场了，这个人物就是我。
我家住在五楼。现在我要把自行车从五楼扛到一楼。自行车是不能放在一楼的，如果放在一楼，肯定要被偷掉。那个时候，买一辆自行车虽然不比登天难，但是和爬一根电线杆是差不多难的。买自行车难如爬电线杆，哈！所以我每天都要扛上扛下。晚上扛上去，早晨扛下来。
十三岁的时候，我有力气了，我帮外婆买米扛米，也帮妈妈扛自行车。自行车扛在肩上下楼，走得潇洒自若，耀武扬威。我在过道里转来绕去，右手抓住三角架，左手扶住龙头，绝不让自行车碰到墙壁。我甚至可以轻轻地跑几下。
妈妈跟在我的后面。
楼里的人看见总说，又帮妈妈扛自行车！
这是一句听了让人很神气的话。
我把自行车推到路边，把妈妈的包夹在后座上，扶她上车，然后怎么办呢？
然后我看着妈妈摇摇晃晃地骑着走了。
然后我回家吃早饭，背着书包去上学。
错了，不是的。如果是那样，我还讲这个故事干吗？
现在令人吃惊的事情就要发生了，我是跟在妈妈的自行车后面奔！
我每天都这样跟在妈妈后面奔。
奔公共汽车五站路。
妈妈僵直地骑着，歪歪斜斜。妈妈人矮，所以车座放在最低的位置，她的脚尖才刚好够着。
只要后面或者对面有车开过来，她的车龙头就开始晃动。我奔在妈妈的左侧，这样可以挡住别的车，让妈妈觉得没有危险。我对妈妈说：“妈妈，别紧张。”
“慢一点。”
“妈妈，扶好龙头。”
我背着书包。书包在屁股上一跳一跳。哈，应该说在臀部上一跳一跳。因为我把妈妈送到厂里以后，就直接奔着去上学，不回家了。
妈妈骑车的路线是延吉路，隆昌路，控江路，军工路。
延吉路骑到隆昌路右拐弯，隆昌路骑到控江路左拐弯，控江路骑到军工路右拐弯，然后一直骑，就到厂门口了。
我跟在妈妈的后面奔，还可以做些什么描述呢？我描述不出了。
那时，我看不见自己。我只顾着跑。我只顾着保护妈妈。我只顾着看妈妈的车有没有摇摇晃晃。我只顾着说“妈妈，别……紧张”“慢……一点”“妈妈……扶好……龙头”。我只顾着均匀地呼吸，不让自己上气不接下气。我只顾着看着柏油路面在急速地往后退去。我只顾着看见又跑了一站，又跑了一站……
我现在要跟在十三岁时的我的身后看看那时的我！
能看得见吗？能看得见的。
我看见了。看得很清楚。
你很像是一匹少年小马，有时是小蓝马，有时又像小黄马，因为你有时穿着一套蓝衣服，有时穿着黄衣服。你奔得轻松欢快，抖擞昂扬。
你穿着白色回力牌球鞋。
你的头发那么浓密，卷曲地伏在头上，风吹也不动。
你不东张西望，眼睛注视妈妈，注视自行车。
你没有看见开过的公共汽车里总有人看你。他们一定在想，这小孩跟在自行车后面练跑步吗？
你没有看见她，但是她看见过你，她骑着自行车从对面的方向过来，她的自行车是绿色的，她是你的同班同学俞敏，她去上学。她是不是在想，他跑到哪儿去啊？
我跟在那时的我的后面跑，我看见了很多我看不见的东西。而且，我还想到了那时我没有想过的问题。比如，刚吃过早饭，这样跑，会不会得阑尾炎？比如，这样跑，等会儿上课肚子会不会饿得咕咕叫？
妈妈的工厂到了。它就在中国最有名的梅林罐头食品厂的对面。梅林罐头食品厂知道吗？生产午餐肉和清蒸猪肉的。香哦，很香很香，会流口水的。
我扶住了车，妈妈下了车，她推着车进了厂门。然后，她又走出来。她递了一个馒头给我。她每天都托门房的师傅帮她买一个馒头，给我课间的时候吃。我奔了很长的路，她怕我会饿。
我把馒头放进了书包，又开始往学校跑。我没有说“妈妈再见！”妈妈也没有说“谢谢你儿子！”我们不说这些话的。
下午四点半，我还会来，扶妈妈上车，跟着妈妈奔，回家。
这样的早晨和下午，一直持续到妈妈不怕了，骑的时候不摇摇晃晃了，有一天，突然就停止。
半年以后。我成为田径队队长。当然是中学田径队。我只有十三岁，所以是初中田径队。我的项目不是长跑，而是短跑，60米，100米，4×100米，4×100米我跑第四棒，因为我的速度最快。
我成为田径队队长，不是因为我跟在妈妈的自行车后面奔提高了水平。我本来就跑得快！如果我不是本来就跑得快，那么我也不会每天跟着妈妈的自行车奔，是我自己要奔的，不是妈妈叫我的。我可不会骗你们说，我就是奔不动，为了妈妈我也要死命奔。那样的话是骗人的电影，骗人的小说里说的，也是很多骗人的作文里说的。骗人不好！骗人的故事太多了，我可不想说骗人的故事！小说要诚实，作文要诚实，文学不骗人。
我最后要告诉你，我参加区运动会，60米得了冠军。那天下着蒙蒙细雨，可这一点没影响我得冠军。我跑的时候听见看台上我们班级女生尖细的加油声直往我耳里钻心里钻。后来语文课老师布置作文题，照例又是《记一次运动会》。我很认真地写，写了我得冠军的事，可是老师没有讲评我。老师讲评的又是俞敏的作文，老师经常讲评她的作文。俞敏的作文里写到我，她说：“梅子涵跑着跑着像一只苍鹰一样飞了起来。”大家笑得差点翻了椅子，因为大家以为是像苍蝇一样飞起来。老师及时在黑板上把“苍鹰”两字写了出来。我脸红了。我不好意思看俞敏，不知道她的脸是不是也红了。
故事讲完了。
你没有很失望吧？
我知道你不会很失望。如果你很失望，那么我对你也很失望。
2011年1月2日写于法国巴黎15区圣・米歇尔大街73号。我在这里迎接了新年，也在这里想起童年。一切很美好。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-11670465.htm
