在线客服

咨询热线

游走是一种阅读

作者:未知

   鲁迅先生:“用自己的眼睛去读世间这一部活书”。游走是一种阅读,在读一部厚重的大书。写出自己在生活中的认识和感受。鲁迅先生说的眼睛,也是指心灵的体悟,他把生活当作活书。
   近日读游记《林语堂,阳明山上的生活家》,这是作家马犇去台湾时,拜访林语堂故居写下的作品。游是行走,记下观看的所有事情,当它们组合成词的时候,发生剧烈的化学变化。游记是指在游览经历过的文章,有议论、科学和抒情的色彩,更需要独特的感悟和发现。
   林语堂现代著名作家、学者、翻译家、语言学家,新道家代表人物,1966年定居台湾, 1940年和1950年先后兩度获得诺贝尔文学奖提名。台北林语堂故居在位于台北市阳明山风景区的一所老房子内,他在这里走完生命中的最后10年。在当代通信发达的时代,借助电光视觉和无线电视觉,远程在场的游览,不是什么神话。只要动一下手指,便可实现。作家马犇却从遥远的东北,穿越大半个国土,去台湾看林语堂。
   哲学家路德维希·维特根斯坦指出:“我相信,如果一个人喜爱一位作家,那他一定也会喜爱这位作家所属的文化。如果一个人觉得这种文化是无关紧要的或令人讨厌的,那他对这位作家的赞美就会冷淡下来。”作家马犇相信哲学家的话,他关注文学大师生活的那片土地和文化。“除了看重生命的享受、旅行的享受、文化的享受以及享受大自然,他还很重视生活的享受。他的不少文学作品、哲学思想和发明设计图确实诞生于床上。他有靠在床上看书的照片,那张旧照上,他床的右侧贴墙放置着一排与床头的木板平齐的书架,如今,故居将贴床的书架换成了一个床头柜和两把椅子,或许是为了集中管理他的藏书。”在故居中作家马犇看到林语堂的床,还有床头的书架,这些平常的摆设,透出文化的元素。
   作家马犇穿山越水的来到林语堂的故居,不是旅游观光,而是从内心发出的敬畏。他生活过的地方和文字,既有相同之处,也有不同之处。一个精神的,一个是现实的生活,它们的结合,还原真实的人。
   建筑涂抹历史的锈痕,历史不是可凭空想象的文学作品,建筑是真实的,它经受漫长时间的考验。从一点来说,从文献档案记载的史料、图片,以及现存的建筑物,寻找的是真实,用朴素的语言表达。一座建筑,也是一部史书,它有自己诞生、生存的痕迹。在这里人们经历过悲欢离合,这一切贮存记忆中。它总要找到读懂它的人,讲述过去的事情。老建筑的颜色,不是人工涂抹上去的,做成怀旧色,煽动人的情感。它在时间耗尽颜值,布满沧桑的肤色。
  作家马犇在林语堂的故居里,察看每一处情景,他虔诚地写道:“后院里植有一排松树,还有几株南方特有的树,院外则是一小片蕉田,附近的农人在此种植香蕉。林先生在香港病逝,但遵其遗嘱,他被安葬在阳明山寓所的后院。墓很简约,墓前放着花草、几粒花生和一杯咖啡。可惜我不吸烟,否则会立即掏出一支点好置于墓前。做不成‘烟友’的我只好以‘文友’的名义向其鞠躬。”在大师面前的真情,不是伪装出来的,所有的尘俗之气,涤荡清净,绝无杂质的想法。静下心来,回想读过他的作品,一生游走的经历,对于自己的创作是滋养和指引。
   林语堂人生最后的时候,在这样的地方生活和创作,是有他的选择。汪曾祺说:“寂寞安静,是艺术创作所必需的气质。一个热衷于利禄、心气浮躁的人,是不能接近自然,也不能接近生活的。”这句话符合林语堂的艺术和人生观。
   当代一些写作者,热衷于文字的游戏,朴素和准确,使他们厌恶。使用大量的形容词和成语,抬高自己的身份。媚俗败坏崇高的美,一些丧尽道德底线的所谓作家们,写小感怀的文字。来不及捂热,急忙发往微信圈子里,乞讨人们的点赞和溢美之词,满足虚荣心。现代人们用网络,湮没一切空间,琐碎的电子信息,铺天盖地,一潮潮的扑来,吞噬情感。人们忙着应付,没有一点时间,让自己沉静下来,更谈不上读书。即便走进大自然,不是倾听鸟儿鸣叫,呼吸清新空气。来到一座老建筑、名人故居,也不过是瞅几眼,不时地看手中的电话。电子瘾浸染身心,使人丧失理性的控制。
   虚伪的写作泛滥成灾,文字的雕琢,水肿的夸张,没有独特的感受,更谈不上创造性。 作家不是商品生产者,在流水线上制造出批量的产品。作家是没有家园的漂泊人,苦苦地找寻,向世界述说所经历过的事情。雨果指出:“决定一部作品的地位,不是它的形式,而是它内在的价值。”在浮躁的时代,一个80后的青年作家,不受任何东西的影响,保持内心的平静,用诗性的激情,表达自己的情感。
   作家马犇走进台湾林语堂的故居,面对有血有肉有思想的人,在这空间中留下的痕迹。作家马犇的记录,是后辈发自对文学大师的真挚情感,还有内心的思索和感悟。情感在思想中冶炼,产生深刻的变化,不是表面的光彩,而是金子一般的闪光。
   高维生,著名散文家,出版散文集、诗集三十余种,主编“大散文”“独立文丛”等书系,现居山东滨州。
论文来源:《文学教育》 2019年5期
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-14708025.htm