从前的样子

来源:用户上传      作者: 郑元绪

　　章诒和说：“我读中学的时候，下午基本是玩：打篮球，是后卫；打手球，当守门员；学射击，从气枪到小口径；参加舞蹈队，学了一段鄂尔多斯舞；参加化学实验小组，自制出小肥皂；跟着张伯驹夫妇学绘画，跟着母亲学写字，还看电影，听老戏，书包里就三四本书。现在，我看着小学生的大书包，心就发颤！是学习吗？形同劳役。”早上乘电梯，偶遇楼上学生拉着拉杆包上学，就想起了章的话，不禁莞尔。我上小学时，就挎一个蓝布包，方方的，角上绣着两朵粉菊花。学习生活当然没那么丰富了，不像章小姐，大户人家。
　　不同的人怀不一样的旧。
　　一对旧情人重逢，掩不住伤感：“我们再也回不到从前了。”从前是一种什么样子，我们还记得吗？单位的对面，有家小医院。发现血压偏高后，我去过几次。初见大夫就眼睛一亮：什么年代了，脖子上还挂个听诊器！仔细检查过后，她一条条告诫我，如何改善饮食和生活习惯，知道我医药费包销，又帮我选择长效而廉价的药品。那天挂号我没带零钱，挂号员竟让我先去看病，交完了药费再来给。我跟同事说，这医院好像回到了“旧社会”，他纠正说那不叫旧社会，叫“从前”。后来我又去输液，刚坐下，胖护士递过一个小马扎让我搁脚，说是更舒服一点，我受宠若惊。恍若真的穿越到了“从前”的年代，那时护士都被称作“天使”的。
　　地铁的非高峰时段，乘客们或立或坐，懒洋洋地玩着手机。三两只空饮料瓶在地板上滚着，任上、下车的人们踢来踢去。我看着这几只瓶子想：“莫以善小而不为”，谁能劳驾为它们弓一下身呢？可能比见义勇为还要难。一个学生模样的女孩儿捡起了这几只瓶子，不久下了车。她弯腰的姿势真好看。我们从前也是这个样子啊，经常“做好人好事”，一点都不难为情。现在社会世故了，我们也都要面子了，不屑于动动手、弯弯腰。
　　从前尊师、交友，和现在不一样。1983年，黄永玉致信曹禺：“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！”他忍不住自已：“我不对你说老实话，就不配你给我的友谊。”读信里的句子，像是看一本童书。“老革命”们忆起当年延安上下级和谐相处，令今人也很有感慨。首长溜达到河边，先要下马――大伙都在散步，你骑在马上算什么？1948年“五一”前夕，时任新华社社长的廖承志给中央发电报，“今年五一快到了，中央有什么屁要放？”毛泽东接电报哈哈大笑。
　　1959年，彭老总倚仗老友身份骂了回娘，结局就不那么好。此一时彼一时，“从前”那时候不是随便就能回去的。
　　“我们再也回不到从前了。”从前真的就那么美妙吗？其实，“从前”就好比那个常思常念的旧情人，我们只忆起初遇的心跳、月下的浪漫，却忘记了相处时的龃龉和不快，忘记了我们都在长大和变老。怀旧是有选择的，旧日子也有不堪，新日子也有希望。我们还是静下心来，把当下的日子过好。让我们把孩子的大书包洗得干干净净；让我们学那胖护士，做一回天使；让我们和那女孩儿一道弯腰，给世界“微爱”之心，让我们跟朋友心无芥蒂、诚心相待……让世界回到它本来的样子吧；猫要温顺，狗要忠诚；肉要有肥有瘦，路要有窄有宽。私奔有私奔的样子，不要演成大片；忏悔有忏悔的样子，别说不懂法就杀了人。做不了诤友，做个酒肉朋友也成啊――挡住那醉醺醺的哥们儿别驾车。
　　我们每个人是什么样子，世界就是什么样子。
　　[编辑提点]郑文龙
　　“从前”是无数天真童话与深刻寓言的开始，是怀旧信众经典中的“如是我闻”，是使一切潜规则失效，“生活大爆炸”前的那个在时代记忆中一个存在又不存在的奇点――“从前”代表着平民生活中的“黄金时代”。怀旧是一个人的抚今追昔、吊古伤今，更是整个族群的文化寻根、历史记忆与反感现实的集体无意识。怀旧，与其说是一种难以割舍的情结，不如说是通过对过往的选择性记忆来倾诉现实诉求的感性表达。循着热力学第二定律推理，在有限空间和时间内，一切变化过程皆具不可逆性。曾经的简单淳朴、真诚深情随时光流逝而去，只留下依稀影像在记忆中愈加沉积厚重。弹指一挥间，忆念中“从前的样子”已为“可悲”的现实尘封。子在川上曰：“逝者如此夫，不舍昼夜”。人不可能两次踏入同一条河流，怀旧也只是在刻舟求剑、徒唤奈何。在历史与伦理的二律反背中，“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的道德理想主义退潮，公共领域生态沙化、公共关系冷若冰霜。“天地君亲师”传统道德伦理为社会达尔文主义替代，国人的精神家园已荒芜日久、杂草丛生。并没有可以回到从前的时光机，只有打开心扉，拥抱阳光，才能旧貌换新颜，以纯洁的心灵为世界勾勒美好的蓝图：“我们每个人是什么样子，世界就是什么样子”。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-3045347.htm