您好, 访客   登录/注册

节令是一种命令

来源:用户上传      作者: 毕淑敏

  夏初,买菜。老人对我说,买我的吧。看他的菜摊,好似堆积着银粉色的乒乓球,西红柿摞成金字塔样。拿起一个,柿蒂部羽毛状的绿色,很翠,硬得硌着我的手。我说,这么小啊,还青,远没有冬天时我吃的西红柿好呢。
  老人明显不悦地说:“冬天的西红柿算什么西红柿呢?吃它们哪里是吃菜?分明是吃药啊。”
  我很惊奇地说:“怎么是药呢?它们又大又红,灯笼一般美丽啊。”
  老人说:“那是温室里煨出来的,先用炉火烤,再用药熏,让它们变得不合规矩地胖大,用保青剂或是保红剂,让它比画的还好看。人里面有汉奸,西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。”
  我惭愧了。多年以来,被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢?我虚心讨教。
  老人的生意很清淡,乐得教诲我。他口中吐钉一般说道,记着,永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜,白菜下来就吃白菜。节令节令,节气就是命令啊!夏至那天,白天一定最长。冬至那天,亮光一定最短。你能不信吗?不信不行。你是冬眠的狗熊,到了惊蛰,一定会醒来。你是一条长虫,冷了就得冻僵,会变得像拐棍一样打不了弯。人不能心贪,你用了种种的计策,在冬天里,抢先吃了只有夏天才长的菜,夏天到了,怎么办呢?再吃冬天的菜吗?颠了个儿,你费尽心机,不是整个瞎忙活吗?别心急,慢慢等着吧,一年四季的菜,你都能吃到。更不要说,只有野地里,叫风吹绿的菜叶,太阳晒红的果子,才是最有味道的。
  我买了老人家的西红柿,慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的,质量还有推敲的必要,但他的话,浸着一缕晚风的爽凉,久久伴着我。阳光斜照在网兜上,那略带柔软的银粉色,被勒割出精致的纹路,好像一幅生长的印谱。
  人生也是有节令的啊!
  春天就做春天的事情,去播种。秋天就做秋天的事情,去收获。夏天游水,冬天堆雪。快乐的时候笑,悲痛的时候洒泪。
  少年需率真。过于老成,好比施用了植物催熟剂,早早定了型,抢先上市,或许能卖个好价钱,但植株不会高大,叶片不会密匝,从根本上说,该归入早夭的一列。老年太轻狂,好似理智的幼稚症,让人疑心脑膜的某一部分让岁月的虫蛀了,连缀不起精彩的长卷,包裹不住漫长的人生。
  有句俗话——您看起来比实际的岁数年轻,听的人把它当做一句恭维或是赞美,说的人把它当做万灵的廉价礼物。我总猜测这话的背后,缩着上帝的一张笑脸。
  比实际的年龄年轻,就分明是好的、美的、值得庆贺的吗?
  小的人希冀长大,老的人祈望年轻。这种希望变更的子午线,究竟坐落在哪一扇生命的年轮?与其费尽心机地寻找秘诀,不如退而结网,锻造出心灵与年龄同步的舞蹈。
  老是走向死亡的阶梯,但年轻也是临终一跃前长长的助跑。五十步笑百步,不必有过多的惆怅或是优越。年轻年老都是生命的流程,不必厚此薄彼,显出对某道工序的青睐或是鄙弃,那是对造物的大不敬,是一种浅薄而愚蠢的势利。人们可以濡养肌体的青春,但不要忘记心灵的疲倦。
  (山东 左鲁平选自《爱最怕什么》)
  【赏析】毕淑敏的文字,神闲气定,字里行间流露的是她的冷静与善意,让人感觉这是一位有着大智慧的女子。她用己之笔,言己之观之思之感,让人深深折服于她的素面朝天却心怀灿烂。读后感觉本文如同一剂温润的心灵鸡汤,于不动声色之中,让人们的心灵受到春雨般的滋润。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-3629687.htm