写作机器

来源:用户上传      作者: 彼埃尔．伽马拉

　　我即将去南极考察，在那里要度过漫长并远离尘世的两年时光，所以当然不能对奥涅尔不辞而别。此人大名鼎鼎，照片经常在报上露面。
　　奥涅尔把我带进乱七八糟的工作室。我告诉他要出发远行并介绍了南极考察计划。听着听着他突然转身从桌下拖出一个黑匣子放到我面前：“看吧，”他郑重其事地说，“我到底搞成功啦!这是一台能写出名家杰作的机器。只要向它下达指令，立马就能一挥而就。你想见识见识吗?”
　　啊?我忘记我要继续跟他讲南极之行了，我简直无法想象这种人间奇迹。“这太不可思议了!它究竟是怎么操作的?”
　　“这全靠了神奇的电子技术。在这匣子的右边有排键钮。每个键钮都对应一种体裁：比如长篇小说、史诗、诗歌、剧本、论文等等，而左边有个麦克风。你只需要按下键钮，对准麦克风报出作家姓名，比如司汤达啦，雨果啦，莫泊桑啦……想到谁就报谁，然后你就等着作品从机器另一端出来好了。你所需做的一切就是给它供应纸张……”
　　奥涅尔指指打印好的成摞稿纸：“它们总共才费了我3小时20分钟，这样的产量对我来说已经足够了。”我惊得张口结舌：“这台机器多么不可思议!你能告诉我更多细节吗?”
　　奥涅尔的表情变得严肃起来：“它的原理非常深奥，因为你的数学基础不行。还是让我们来喝一杯吧，为了你的远行也为了我的成功。”他转身去了厨房。
　　后来不久我就动身去了南极，在某个晚上，在我检查一大捆刚刚收到的报纸时，醒目的标题赫然映入眼帘：《奥涅尔的奇特发明!》我就自言自语说：“这肯定就是他的写作机器。”
　　可是报上讲的是奥涅尔发明了一种崭新的电子烤炉：可以烤制小鸡、牛排等等。这种烤炉风行全球，人见人爱!那写作机器呢?难道出了问题吗?一回到巴黎，我马上冲到奥涅尔家去拜访他。
　　“别来无恙，奥涅尔?”“很好，应该说非常好，好得不得了，钱财简直滚滚而来。”
　　“全是靠了烤炉的功劳?那你的写作机器出了什么毛病?”
　　“恰恰相反，工作棒极了。”他漫不经心地指了一下书架说，“它已经为我写了几十部极好的书。如果你还要去南极，不妨随身带上几本读读。怎么?你不打算出版它们吗?”
　　奥涅尔干涩地打断我的话说：“出版社的答复如出一辙。‘在认真拜读来稿后，我们深表遗憾，无法采用……什么‘它明显地过多受到巴尔扎克的影响’啦，什么‘您对福楼拜的作品读得太多’啦，什么‘过度模仿莫泊桑的风格’啦，都在说抱歉，抱歉，全是抱歉……”“你说所有的出版社都拒绝吗?”
　　“正是如此!”
　　“太可怕了!不过你不妨打开机器，对着麦克风，索性说：‘奥涅尔!’那么自然就会得到你奥涅尔自己的作品了。”
　　他开怀大笑起来：“你以为我没有这么去试过吗?”
　　 “结果如何?”
　　“过了43分钟，我才得到100页手稿。”
　　“这是一部什么样的杰作?”
　　“它居然是一篇《关于用新式烤炉煎烤牛排或羊排的心得体会》的技术论文!”

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-834565.htm