写给妈妈的情书
来源:用户上传
作者: 谢 然
其实这个题目我早就拟好了，却一直苦于不知如何提笔。先抒情抑或以一个俗而不滥的故事开头，我一直在斟酌。可当我真正拿起笔写下第一个“给”字的时候，一段回忆闪到了我的脑海里。“如果我患重病，需要你换器官给我，你会不会给?”你问我，我迟疑了，没有回答。你继续说：“如果你身患重病，要换器官，我一定给。”我看着你，你知道我在想什么吗?我在想，你一定爱我很深。对“妈妈”这个词背后的更深层涵义的认知，仿佛就是从那时候开始的。而我，却没有给出同等量的答案，我的迟疑，在那一刻，一定伤透了你的心。那时，我在想，原来我们之间还会有那样的如果。当时年纪太小，那个场面是不是真实存在过，那两句话是不是真的被你说过，我已经记不清了，也许那只是我的一场虚梦。当时我以为母女只不过是一辈子在一起吃饭，生病了会彼此照顾，你生养我，便构成了我和你在一起生活的全部。而现在已经不同了，你若再问起我，我会说，会。
儿时。你带我去报刊亭，我指着要买一本貌似叫做《儿童画报》的刊物，你总是会买给我。回家之后，我就赖到床上去翻看，在床上看书的坏习惯就是在那时养成的吧。我记得那种画报是适合四五岁的孩子看的，纸张是白色的，上面总有一些淡淡的水粉画，还有几行简单的字儿。现在那些成摞的画报哪儿去了?我不记得了，也许都风吹云散了吧?但我依然记得，我说要买《儿童画报》时，你那盈盈的笑脸，跟现在的笑容一样，云淡风轻。
我从来都不认为自己在文字上有什么作为，别人夸我文笔好，文字老练，我都笑笑然后一概否认：别人又说我谦虚，我也只是一笑而过。我知道我并不比其他孩子特别，我唯一拥有的是特别的你。每次一有新的作文题。我都会急匆匆地跑到你身边请教你，你会以各种形式启发我，或不断地以提问的方式激发我的思考，或针对这个题目谈一点你的感受，或给我几个相关的素材。我所有的一切，都是你给予的，要么就是流经你的手辗转交给我的。至今仍是如此，在你面前，我好像从未长大过。
记得以前我跟你之间像是有一座活火山，时不时就要爆发一次。后来渐渐变了，但又好像有那么一个转折点。那个转折点影影绰绰，我虽看不真切，但却能够猜到。以前我跟你之间，有架钢琴。买钢琴的过程我已经不记得了，也许是一时的心血来潮就买下了吧。接下来的日子就是学琴的过程，也是我在那堆黑白键里浑水摸鱼的过程。你屡次从钢琴老师那里得知我的不认真，知道了我在练琴时根本不自觉。你叫我定时定量地去练指法，我却恶劣地把计时器的数字显示调快，把中间上洗手间的时间也算进里面去。你本来就敏感，对我的行径忍无可忍，越来越不相信我。我知道我不值得你信任，但我还是会觉得难过。在钢琴上对我的不信任会扩散，波及到各个方面，我从难过变成恼火，但只能自己生闷气，毕竟这是自己亲手种下的苦果。可是这并没有影响到我练琴的一贯“不良作风”。我继续着自己的阳奉阴违。是的，我讨厌练琴，小时候只敢背着你时抱怨，长大以后开始和你顶嘴，你很气愤。我却没有收敛。每到寒暑假我总要求回老家，原因你是知道的，老家没有钢琴。终于有一天，你向我妥协。再后来，你告诉我要把钢琴卖掉，我戏称之为“辛亥革命”。我远离了钢琴，远离得那么彻底。现在想起来，当初我没有明白你的良苦用心。你在钢琴上为我付出那么多，却换来这种结果。我却有如释重负之感。偶尔想起确实会怅然若失，毕竟这是我童年的组成部分，虽然是比较讨厌的那部分：偶尔在其他地方看见钢琴的盖子没有盖上。凳子没有放好，或是幕布没有遮好，我都会把这些处理好才肯离开。这算是钢琴在我的生命里留下的痕迹吧。钢琴不在了，我跟你之间的雷区也就少了很多很多。
初三时有一篇作文要写。要求内容要很温馨，我在房间里冥思苦想良久都没有结果，出来想倒杯水喝却发现你在灯下写东西。灯光是黄的，不亮。我要你换上白光的台灯，你说不必。但我执意帮你换上。那台灯有点接触不良，我告诉你顶一顶灯管就好了。你淡淡的，没有什么表情。我又像想起来什么似的问你有关“温馨”的片断要怎么写，你说刚刚就很温馨，我没听明白，你说：“刚刚你帮我换台灯就很温馨。”我咧开嘴，笑了。但是我并没有描写那个片断，因为我写不出来，这其中的温馨实在是我无法渲染的底色。
有次文学社的老师叫我写书评，我写不出来，你给我讲文学评论和比较文学，你把刘亮程的《寒风吹彻》读给我听。“雪落在那些年落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野……”我静静地听，你轻轻地念。你还念了好多，我听了好久，听到后来我都犯困了，我还觉得没有听够。想起去年的中秋节，你念韩少功的《马桥词典》，我还记得你念罢向我谈起作者行文的思辨性，你脸上流露出毫不掩饰的欣赏的笑容。那一刻，我许愿花常好月常圆人长久。后来我向你抱怨你很少给我读文章，你当下承诺以后常读。我满足地笑了。再后来你突然间告诉我，说我小时候放假回老家时，你总每天晚上给我打电话，在电话那头念故事给我听，我拿着话筒，牢牢地贴在耳朵上，很久很久不说一句话。一旁的姨妈不知其中缘故，只是很奇怪我为什么拿着话筒不说话也不放手。我笑了，我不记得有这么回事了，但是我却可以想象当年那个还是小女孩的我，紧紧地攥着电话，不肯漏听一个字的模样。
高中住宿之后，只有周末可以回家。你会把一些报纸上很不错的文章指给我，让我去读。《美丽的风世界》，让我了解台湾作家张晓风：《暴风雪袭击了我们的乡愁》，你说这个题目起得真棒……我看着这些文章，才了解到，原来你连看报纸都会想起我。
昨晚我俩窝在沙发里看《返老还童》，看到Benjamin最后以婴儿的姿态死在Daisy怀里，我们很默契地同时流泪。今天上网看这部电影的影评，有一篇的标题是《陪你到最后，即使不能共老》，我把这话偷为己用。当作一个承诺送给你。妈妈，我要陪你到最后，即使不能和你共老。
其实我一点都不想把这封情书写完，有好多话想说。却不知道怎么写比较好，还是留给未来的自己吧，现在只好以告一段落的名义结束，因为，这份情，永远，未完待续。
2010年2月7日
谢然妈妈注：此文开头第一段的情节，应该是然然的思考、记忆与梦境发生了某种错位导致的，我从来没有问过然然这个问题，更不会去追问这种换器官的事。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-866248.htm
