您好, 访客   登录/注册

平凹之手

来源:用户上传      作者:

  某年春节前夕,我收到一张珍贵的贺卡,是陕西省作家协会寄给各位会员的。
  该卡正面有一幅画。寥寥几笔,勾勒出一只笨拙的天鹅。弯曲的细长脖子顶着一只小脑袋,正回头张望,脑袋下是一张长嘴:微张、似叫。两三笔浓墨勾勒出粗大的腹部,大腹下边是两支细细的腿,还有张开的脚蹼,似蹒跚前行。画面用笔简洁,墨色浓淡适宜,构图匀称,静中有动,意趣饱满。画右上角有几个字:“天鹅,乙酉平凹。”
  贾平凹是著名作家,当时他刚以长篇小说《秦腔》斩获第七届茅盾文学奖。此画象征意味浓厚,大致也是作者其时心态的反应。此前,贾平凹已经多次入围茅盾文学奖,而且获得了国内的几乎所有重要奖项,却每次总是和茅盾文学奖擦肩而过。
  以书画写心情,也是中国文人的嗜好。贾平凹以文学得大名,却以书画作品获得丰厚的报酬。西安市的大街小巷抬眼就能看见他的字,书店柜台中陕西作家的书名也大多为他所题。这事每每引发专业书画家的强烈吐槽,甚至有人在微信朋友圈转发如下题目的网文——《贾平凹,请不要在书画界搅局》,可见他的书画成就如海中波澜,已经掀起了巨浪。
  贾平凹的所有成就,都源自于他的手,那只神奇的右手。他的数百本书籍里的每一个字都是用这只右手写就,他的所有书画作品也都是用这只右手写就的。人们大抵只看到贾平凹的人前风光,却恐怕不会想到他的人后血汗。
  贾平凹的手稿,其书籍插图中并不少见,他是为数不多的至今依然靠笔书写文学的作家之一。当然,不是没有机会换电脑。很多年前,还没有多少人能买得起电脑时,某公司就给贾平凹赠送了一台价值数万元的电脑,但是,他从来没有用过。他接受采访时说:“一用电脑就没有写作的感觉了。用手,用右手,才会妙笔生花,才会思如泉涌。”
  后来,我看到画家蔡昌林在博客上发表的一张贾平凹右手照片,大为感慨。
  其右手中指靠近指甲的位置,有一块又大又厚的老茧,这自然是长期握钢笔书写文字的结果。然而,其无名指的指甲附近也有一块老茧,但比上一块老茧小而薄。写书法画画的人都知道,这是长期持握毛笔的结果。
  说实话,我崇拜这只手。我们对别人的成就,会羡慕嫉妒,但是,却经常很少会考虑到人家付出的艰苦劳动。在这个世界上,从来就没有一蹴而就的成功。
  思動于衷,我忍不住为贾平凹的右手照片题了一联——
  上联:指端磨厚茧
  下联:笔底起风雷
  横批:平凹之手
  贾平凹之所以做得好,只因为他比别人多了两只老茧。
  (选自《光明日报》2019年02月22日)
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14761984.htm