拾级而上，觅得珍馐
来源:用户上传
作者:
【中图分类号】G633.3 【文献标识码】A
【文章编号】2095-3089（2019）11-0213-01
统编教材七下课文《台阶》，是一篇自读课文，教学时不要求花太多课时在上面，在自学的基础上，学生在教师的引导下也能很好地掌握课文要点。可是在备课教学中多读了几次课文后，踏着“父亲”垒砌的“台阶”，我竟然发现了它的诸多精妙之处。
文题揭示小说主旨
这样的内容完全可以以“父亲”为题，可是作者李森祥却取题“台阶”，两者又会有什么样的区别呢？
以“父亲”为题，表达的情感比较单一，只是一个儿子对自己的父亲的尊敬，赞美的是自己的父亲的勤劳和顽强，就像《背影》表达的只是朱自清对自己父亲的怀念和爱戴一样。可是以“台阶”为题，我们却能读出一个年代的儿子们对那个年代的父亲的情感。
该如何理解这个说法呢？我们且来看看作者的经历。
作者是73届高中毕业生，那个时代没有大学可考，毕业后他只能回家务农。没有机会上大学，在他看来，唯一的出路就是当兵了。然而，父亲却极力反对，原因很简单，他是家里的长子，一旦离家，就少了一个健壮的劳动力。那时候的他看着农村的落后，感受着农民的艰辛，这一时期的经历是烙在他的骨子里的，以至后来从事文学创作，农村生活也是他的小说创作的主要题材，他的笔下诞生过一系列生动的普通人，尤其是农民的质朴形象。
《台阶》1988年发表于《上海文学》，写的是“父亲”因自家的台阶低，总觉得低人一等，于是便立下宏愿——一定要建造一栋有高台阶的新屋，然后开始漫长的准备，花了大半辈子时间，终于建成了有九级台阶的新屋，“父亲”一辈子的宏愿得以实现，然而，“父亲”为此付出的代价是沉重的，新屋落成了，他衰老了，身体也垮了。作品发表之时，改革开放使中国农村经济发生了翻天覆地的变化，农民的思想也有了空前的进步，但是，我国是一个农业大国，三分之二的人口在农村，农业生产力还相对落后。这篇小说深沉地响着时代的呼唤——亿万农民的希望在于先进的生产力，以此迅速改变农村落后面貌，结束老牛拉破车的日子。
可以说，《台阶》是新一代的农民或者是农民的儿子对父辈的仰望与质疑。
准确投射“农民父亲”这一群体特征
文中的“父亲”不只是一个个体，而是一个群体，是一群人的代表，是集顽强与谦卑于一身的希望得到别人尊重的“一群父亲”的代表。
父亲是顽强的。
一个老实厚道的农民，总觉得自家的台阶低，望着人家高高的台阶羡慕不已，他决定要建造一栋有高台阶的新屋。为了建高台阶的新屋，“父亲”合理安排一年的劳动时间，从不歇息，忙时种田，闲时砍柴卖钱，严冬捡石块，编草鞋，捡进一块砖、一片瓦，还往黑瓦罐里塞角票，造新屋时他也闲不下来，白天和匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥筹划材料干到半夜，只睡三四个钟头，他又起床安排第二天的活。他终年辛苦，甚至一年只洗一次脚，准备了大半辈子，积铢累寸，终于建成了有九级台阶的新屋。他顽强地实现着自己的愿望，他的顽强甚至有一种愚公式的悲壮。
父亲需要别人的尊重。
我们不妨找出文中关于“台阶”的句子读一读。“父亲总觉得我们家的台阶低。”“我们家的台阶低！这句话他不知说了多少遍。”“他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。”“父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。”文中多次提到父亲对自家低台阶的不满意和对别人家高台阶的羡慕，其实是一再强调没有什么地位的父亲对受人尊重的渴望。
父亲又是谦卑的。
一向厚道的父亲，“谦卑”是他的常态。“父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上，两只脚板搁在最低的一级。”老屋台阶的高度是适合父亲的。“老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。”想有地位而没有地位，所以总觉得自家的台阶低，“但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。”
台阶造起来了，照理说实现了宏愿的父亲应该昂首挺胸才对，可是他却“两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高，因而，父亲明明该高兴的，却露出些尴尬的笑。”他奋斗了大半辈子，高高的台阶就要砌起来，新屋就要完工，他心里的高兴是无法形容的，他一辈子老实厚道低眉顺眼，高兴起来也自有他高兴的样子。作者微妙地写他左也不是右也不是、异乎平日而又与众不同的样子，他手足无措，想挺胸挺不直，笑也是尴尬的笑。这副喜悦的样子是非常个性化的，父亲连高兴起来也是谦卑的。
台阶低，意味着经济地位低下，父亲由此形成了自卑心理。这种自卑心理长期存在，难以一下消除，所以台阶高了，反而处处感到不习惯，不对劲。坐在高高的台阶上，跟人家打招呼时竟然就回答错了，出错后“第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而低了一级还是不自在”，他在台阶上的不自然地往下挪移，无不在显示着他并没有因为台阶高了，那种谦卑的心理就消失了。高高的台阶与伴他一生的谦卑心理之间的沟壑更加深了，落差更大了，高台阶并没带给他幸福满足感，他反而失落了，从此很少出门，因为高高的台阶放不下他那颗浸透了谦卑心理的心。
情节安排对课文主旨的深度挖掘
我们设想文章结束于“于是，我们的家就搬进新屋里去。于是，父亲和我们就在新台阶上进进出出”，那么文章的主旨就只落在对父亲的歌颂，对谦卑的父亲顽强地实现了自己的人生宏愿的赞美。
可是作者偏偏不止要说这些。
作者在《站在父亲的肩膀上——<台阶>创作谈》中说到，“《台阶》是我的第三篇文学作品。那是1988年我在嘉兴的一个老房子里写的短篇小说，说的是一个儿子眼中的父亲。”“我只是为他们的最终命运而惋惜，这几乎是乡村农民最为真实的一个结尾。”小说中的父亲就是这样，“低眉顺眼”地过了一辈子，言语木讷，少言寡语，形成了一种挥之不去的谦卑的心理文化。也正因为如此，父亲就把一生的追求目标锁定在要盖一座高台阶的新屋上。由于贫穷，这座九级台阶高的新屋，让父亲一年到头，不得适闲，捡砖拾瓦，抱土背石，为一草一木而拼搏，为一卵一石而奔命，春夏秋冬，脚不连地，数十年如一日。屋盖成了，台阶垒起来了，而父亲却老了，身体也垮了。从一下子能背起三百多斤重石板的壮年，垮成连挑水都不能胜任的老人。这座九级台阶高的屋就成了父亲的人生坐标，就是父亲生命的终点。
有了后续的造新屋完成后父亲老了的结尾，我们就不得不把目光投向上世纪七八十年代的农村，那个年代生活在农村的农民。
文中的“父亲”是经济极端落后的情况下的劳动农民的缩影，他的积累是如此艰难，他不知道是经济落后，生产力水平低下的原因，他只知道劳动应该就有收获，他认为，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。小说是以父亲的儿子为故事叙述者的，开头写父亲如何力大无比，壮实如牛，篇末卻写父亲连挑水也不能胜任了。父亲终年辛劳，舍不得破费一星半点，连洗脚也是一年才洗一回，父亲这辈子过得多么艰难！小说想要告诉我们，“父亲”创业之所以如此艰难困苦，根源在于经济落后。现金收入的来源是砍柴，起早摸黑，砍一天柴，才得一元五角，许多建材是捡来的。他的积累是如此艰难。父亲的固执让每个人都为之叹息，辛苦了大半辈子，到了享清福，享受自己面子的时候，却已经体力不支，却已经成为了这劳动一生无为一生的代表人物，让人叹息之余却又猛然发觉，我们身边有太多这样的人！
文章在讴歌父亲坚忍不拔的毅力和艰苦创业的精神的同时，又给我们展现了一种凄楚、辛酸的情感这篇小说，带引我们进行着深刻反思。改革开放使中国农村经济发生了翻天覆地的变化，农民的思想也有了空前的进步，我们有责任关注农村、农业和农民问题，为实现农业现代化做出应有的贡献。
也许城乡之间的差别在短时间内还会存在，但“农业强、农村美、农民富”等一系列“乡村振兴、扶贫攻坚”的新政策新思路已经使得农村发生了翻天覆地的变化，相信再过若干年，农村会成为很多人向往的地方。这是“父亲”所不敢想的，“儿子”想看到最终一定能看到的，这一定也是李森祥当年创作《台阶》时的愿景。
参考文献
[1]李森祥.站在父亲的肩膀上——<台阶>创作谈.
[2]李森祥.人物生平.360百科.
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14811271.htm
