葬礼(短篇小说)

来源:用户上传      作者:

　　朋友们约好了一起去参加小余的葬礼。早晨七点半，我们陆续来到长白街十八路公交车总站，看看人聚齐了，大家就上了车，向终点站青石岗火葬场而去。一路上我们都不怎么说话，个个面色凝重，有人望着车窗外，有人拿着一份晨报在看。公交车出了天雨台，开上了尘土飞扬的郊区马路，沿途是些低矮的平房。再往前，渐渐地能看见绿油油的田野了。
　　小余是上个星期去世的，事先没有任何预兆，死神就突然间降临到了他的身上。事情是这样的，小余的两个大学同学从外地来了，因为多年没见，热情好客的小余请他们到饭店吃晚饭，其间相谈甚欢，喝了大量的酒，饭后，小余意犹未尽，又带他的同学去了“象牙海岸”室内浴场游泳。因为天不热，又是晚上，浴场里游泳的人很少，救生员也不在岗位上。小余是何时沉到水底的无人知晓，他的两个同学酒也喝多了，昏头昏脑，等他们发现小余不见了，赶紧找来救生员时，一切都为时已晚，我们的朋友小余从水底被捞上来时就已停止了呼吸。
　　小余生前风度翩翩，爱穿一身黑西装，扎根红领带，手里还总提着一只黄色真皮的大公文包，说起话来语速很快，到哪儿都风风火火，给人一种永远都在忙着什么正经事的感觉。事实上他也的确很忙。他是大学老师，同时还另外兼了两份职：一家行业出版社的图书策划，一家化妆品公司的市场营销顾问。因此他的时间总是不太够用，但即便如此，重情重义的小余也总要挤出时间来，定期和我们这些老朋友们聚聚，叙叙旧――不过毫无例外地总是因为有事需要提前退场。对此朋友们虽然理解，但也不免颇有微词，老朱说：“小余，你老是这么急急忙忙的干什么呢，赶着去投胎吗?”没想到老朱的话一语成谶，小余如今真的要去赶着投胎了。
　　按理说，像小余这样朝气蓬勃，富有上进心的人是不该这么早去世的，他应该是我们这些朋友中活得最长久的才是。有多少正经事等着他去干啊，有多么灿烂的前景在向他招手啊，可是突然间，他怎么就走岔了道，奔到黄泉路上去了呢?――愿他一路走好。相反，那些百无一用的家伙，蝇营狗苟之辈，尽管整天灰头土脸，活得毫无价值可言，用古话说就是些“蒙衣漏厕”、“带肉骷髅”，可是你看，他们且还能在这尘世中混些年头呢。比如说吧，我上小学的时候，就有一个中年汉子，每天到我们院子门口的垃圾箱来捡垃圾。他戴着顶檐沿软塌塌的布帽子，穿着一身看不出本色来的脏衣服，背着一只有他身体两倍粗的蛇皮口袋(显然，他在到我们院子门口的垃圾箱之前，已经一路捡过无数垃圾箱了)，手里还拿着根短竹竿，竹竿的前端绑着个铁钩子。他伏身在垃圾箱上翻翻找找，时不时地用铁钩子钩上点什么来看看，满意的就顺手塞进身边的蛇皮口袋里，不满意的再扔回垃圾箱。长话短说吧，直到现在，差不多三十年过去了，他依然每天到我们院子门口的垃圾箱来捡垃圾，依然是那一身行头，依然背着那只有他身体两倍粗的蛇皮口袋。最让人不可思议的是，他的模样也没有任何变化，还是三十年前的那一脸皱纹，还是三十年前的那浑浑噩噩牲口一般的目光。仿佛岁月在他身上已经完全凝固了。说不定，等什么时候我也去世了，他还在那里捡他的垃圾呢，这样一想真够让人绝望的。
　　哦，对了，如果说在这三十年中，那捡垃圾的汉子曾经有过什么变化的话，那就是大概在我工作后，好像有一两年的时间，他是拖着一辆小板车来捡垃圾的，那只硕大的蛇皮口袋放在板车上，一边坐着个七八岁的拖着鼻涕、理着光头的小男孩。我还清楚地记得，有一次，我看见他在我们院子门口的垃圾箱里捡到一只圆圆的塑料小包，他把小包拿在手里反复看着，然后拉开拉链，从里面抽出一根塑料带子。他把小男孩抱下板车，把小包背在小男孩身上。小男孩显得非常高兴，两只小手紧紧地抓住塑料带子，再也不肯上车了，神气活现地背着这只小包，连蹦带跳地跟在他身旁走了。这情景不知怎么让我深受感动。
　　昨天晚上，我们一帮朋友坐在酒吧里，一边喝酒一边谈论着小余的突然去世。
　　“可能是被呛死的，”欧阳说，“要是被淹死的，时间如果不长，做做人工呼吸是能救过来的。”
　　“主要是发现得太晚，”老方说，“他那两个鸟同学太不像话了，人都不见了，自己不赶紧捞，还去找什么救生员，这要耽误多长时间?”
　　“都是因为酒啊，”老韩说，“其实小余的水性好得很，早些年他还横渡过长江呢。”
　　“不知你们注意到没有，”老卜说，“小余表面上很有精神头，可是他的印堂很暗，这在相书上说是不吉利的，果然就出了这种事。”
　　“那照你的意思，”老黄说，“你岂不是福气好得不得了，要长命百岁吗?”
　　老卜是个秃子，那颗肉蛋一般的头上油光水滑，泛着红润。
　　“我的寿命肯定不会短。”老卜说得颇有自信。
　　“哎，是呀，”老朱说，“小余是我们朋友中年龄最小的，可却最先走了，如果依照这个年龄顺序的话，也就是年龄小的要先走。那么第二个走的应该是欧阳，然后是老方，我，老黄，老李，老韩，最后一个才是老卜。”
　　“别胡说。”欧阳板着脸，有点不高兴了。
　　其他人也纷纷谴责老朱。
　　老朱的话是有点不合适宜。毕竟我们也都是中年人了，有几个身体还不太好，老黄是“小三阳”，老方的痔疮开过两次刀了也没有除根，老韩前不久被查出患了前列腺炎，再加上小余刚刚去世，这让人觉得，死亡对于我们来说，已经不是什么遥不可及的事情了，拿这个乱开玩笑实在是不太吉利。
　　“喝酒喝酒，”我举起杯子，“咱们个个都能活到古稀之年，这是没有问题的。”
　　“我倒不想活那么长，”老韩喝了口酒。说，“只希望不要横死。”
　　“为了善终干杯。”老方提议。
　　大家纷纷举起了杯子。
　　青石岗火葬场跟我上次来的时候相比已经变了样(我上次来至少是在十年前了，那次是送我的一个亲戚走)。围墙是新修的，面积也扩大了许多，里面郁郁葱葱，到处种着树，鸟儿在树枝间叽叽喳喳地跳跃着。山坡上，青石板铺就的小径通向一个木头亭子。那边还有个水塘，水塘中间点缀着太湖石，边上建有回廊。这儿那儿的花坛里各种叫不出名字的鲜花盛开，蝴蝶飞舞。要不是随处可见的臂戴黑纱的人和传来的哭泣声，简直就认不出这儿是火葬场了。是啊，优美的环境或许有助于冲淡人们心中的悲伤。
　　一排朝南的房子被分隔成一个个厅，每个厅都有一个名字，“扬子厅”，“紫金厅”，“天雨厅”，……有的厅里正在举行葬礼，有的厅还在布置，小余的葬礼在“淮海厅”举行，灵堂已经布置好了，正面挂着小余的遗像，两边摆满了花圈，花圈上垂着一条条白纸，上面写着挽辞和敬挽人的姓名，我在其中寻找着，终于看到了我的名字。葬礼不知为什么还要等一会儿开，我们这帮朋友在厅里转了一圈后走了出来，站在离门不远的地方抽烟。外边人们三两成群地在说着闲话。我听见一个男人向另一个男人打听某处开发区的房价。
　　不远处，老老少少站了一群人，我认出其中一个被两个姑娘搀着的妇女是小余的

老婆。她一脸憔悴，眼睛肿肿的，头靠在搀着她的一个姑娘的肩上。我第一次见到她是在小余的婚礼上，后来在马路上又见过她一次，除此之外就没有见过她了。小余这人大男子主义严重，出来玩从来不带老婆，哪怕是在刚结婚的时候。这些年来，小余跟他老婆的感情很不好，他在家里一喝过酒就要打老婆，两人几次都差点离婚，只是为了孩子才勉强凑合着。这其中的原因我大概能猜到一点，但从没对别的朋友说起过。有次我在街上，看见小余的老婆和一个男人走在一起，两人神情亲昵，有说有笑，感觉关系很不一般。当小余的老婆瞥见我时，急忙和那男人分开了，两人仿佛互不相识似的。为了避免让她尴尬，当时我没有跟她打招呼，装作不认识她一样，匆匆走开了。小余对她的外遇也有所觉察吗?或者是她有了外遇后对小余没了感情，女人一般都是身心俱往的呀(当然事情也有可能完全相反，两人关系先不好了之后，她才有了外遇)?唉，夫妻之间的这种事，别人谁能说得清。如今小余出事后，我听说，小余的老婆准备向法院起诉“象牙海岸”室内浴场，追究浴场疏于救护的责任，她要为她的丈夫讨回公道。如果胜诉的话，浴场可就要赔偿一大笔钱了。小余如果地下有知，会感到安慰吗?
　　有人招呼葬礼要开始了，我们随着大家依次走进“淮海厅”。人很多，显得有些拥挤。我从人缝中看见前边多出了一张灵床，穿着一身黑西装扎着红领带的小余躺在上面。他化了妆，脸上红白分明：两颊和嘴唇被涂得鲜红，别的地方却白得疹人。生前阳刚气十足的小余，这会儿却被化妆得这么妖里妖气的，让人不忍多看。有人开始发言的时候，我悄悄地退到人群后面，紧靠门口的地方。我生性腼腆，人多的场合，我本来就爱呆在最不起眼的地方，尤其是我这会儿发现，还有个人拿着相机，正对着参加葬礼的人在拍照。
　　小余单位的领导、一个五十多岁的胖男人正在发言：“余海同志热爱祖国的教育事业，工作勤勤恳恳，任劳任怨，不计个人得失。他胸怀坦荡，知识渊博，作风正派，是学生们热爱的好老师，是我们学习的好榜样。”在胖男人发言的时候，有人轻声地咳嗽，有人在默默地流泪，我旁边的一个姑娘掏出手绢擦眼睛。最后胖男人说：“让我们化悲痛为力量，继承余海同志的遗志，为祖国的繁荣富强而努力奋斗。余海同志安息吧!”
　　接下来是一个小伙子代表家属发言，他是小余的弟弟，他在发言中称小余是可亲可爱的兄长，是一个品质高尚，充满爱心的孝子，同时他还是一个好父亲和好丈夫，对家庭负责，对亲人友爱。小伙子说到这里，会场上传来了一片嘤嘤的哭泣声，一个老太太大声嚎啕起来。我也受到了传染，鼻子开始发酸，眼泪涌上了眼眶。突然间，前面发生了一阵骚乱，那个大声嚎啕的老太太站不住了。身子歪向一边，旁边的人赶紧又搀又抱。那个小伙子的发言停止了，一个男人喊道，大家闪开一点，让空气流通。有人把我往后边挤，我干脆就从门口走了出去。说不清为了什么，我感到不太舒服。
　　外边阳光暖融融的，鸟儿在啁啾，空气中有股淡淡的花香。四处的人比我来的时候少多了，也安静了许多。两个臂戴黑纱的小男孩在草坪上玩耍着，大概是在等大人们参加完葬礼之后带他们回家。我向前面的花坛走去。走到花坛边上，我坐下了，点燃一支烟，试图让自己平静下来，但眼泪还在不断地涌上眼眶。我一边擦着眼泪，一边感到不太好意思，幸亏旁边没有人。我已经不记得上一次流眼泪是在什么时候了。
　　那边，从一间标有骨灰领取处的房子里，走出了一个妇女。她向花坛走来，在离我五六米远的地方坐下了。我们俩下意识地互相看了一眼，她四十岁出头，眼含泪水，鼻子是红的。就在这一瞬间，我们俩都愣住了，同时认出了对方。
　　她是我以前的一个女朋友，叫李洁。好些年前，我们俩都还年轻的时候，好过一阵子，但时间不长。那时她隔三差五地到我这儿来，和我一起做饭吃，听我喝多了酒以后胡吹大话，然后就早早地上床。她对男女之事并不十分热衷，却特别喜欢睡觉，总没个够，不上班的日子里常要睡到中午。我对她记忆最深刻的，是她睡着了后会像男人一样大声打呼。对此我颇为奇怪，不明白她那苗条的身躯里怎么能发出这么粗鲁的呼声。为这我还跟她开过玩笑，我说，假如有个强盗摸黑闯进来。想要先干掉碍事的男人的话，肯定先一刀把你干掉――就冲这呼声也会把你当成个男人的。
　　后来，我们俩吵了一架――具体是为了什么事已经记不清了，反正我们都说了一些很难听的话。当时我们年轻气盛，谁也不肯服软，结果也就可想而知了。分手的时候我们很冷淡，谁都没有流露出一丝不舍之情。她从我家里拿了她的东西，什么话也没说就走了。我们就那么一拍两散，彼此之间再无音讯了。
　　可是谁曾想到，这么多年后，又是在这么一种境况下，我们竟然又重逢了。从前她是个苗条的姑娘，现在却成了个体态有些臃肿的妇女，除了眉眼还依稀有着当年的神采之外，她的样子已经完全改变了。我们彼此望着，都是泪眼朦胧。这时我不知怎么忽然想到，此情此景，我们俩倒有点像是为了久别重逢而激动得热泪盈眶呢。这想法让我觉得颇为滑稽。
　　我脸上露出了微笑，问她：“你还好吗?”
　　“我还好。”她也露齿一笑(这笑容是我熟悉的，我又看到了从前那个睡觉会像男人一样大声打呼的少女)，“你呢?”
　　“也还行。”我擦了擦眼睛，站起来，走到她身旁坐下。她稍有些不太自在，身体似乎想往旁边挪挪，但终究还是没有动。
　　“你怎么不见老，”她说，“还是那么年轻。”
　　“别瞎扯了，你没见我头发都不多了吗?”我本来还想说，你倒是跟从前一样漂亮呢，可话到嘴边却没有说出口。
　　我们沉默了片刻，接着互相问起了是来参加谁的葬礼的。她告诉我，她是来参加她姨妈的葬礼，这会儿正和亲戚等着领骨灰呢。她又问我这些年来我个人的情况。当她得知，我已离婚快有十年了，她说，你这人个性太急，别人很难跟你长期相处。我说也许是吧。这时有个厅里的葬礼结束了，一些人陆陆续续走出来。她朝这些人看了一眼，然后向我提议：咱们到那边走走吧，等会儿再过来。我说好的。我们俩站起身，向那边的山坡走去，边走边回忆着从前我们在一起时的一些琐事。我问她，你现在睡觉的时候，还会像男人一样大声打呼吗?她说这个你也记得呀。
　　
　　责任编辑：陈小真

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1335096.htm