土壤收集者
来源:用户上传
作者: 草白
当父亲在家乡的土地上对神秘香料作物的种植归于失败之后，他身上消失多年的抵抗因子瞬间复苏了。一年的时间过去，他收获的只是几株瘦弱的茎秆，大风过后，成片趴下，好似匍匐在野地的异类。没有任何迹象表明它们在另一土地上有过丰硕的成果。鸟雀们却热衷在此筑巢，还有蟋蟀、泽陆蛙们似乎也找到了消失已久的狂欢场所。
父亲不相信惯性的作用，这里只能种植稻谷、麦穗、油菜等经济作物，他要让它长出治疗人类病症的良药，一种神秘的香料作物，可以解救病体于疾患之中。父亲早年在土地上乞食，之后抛弃土地，进工厂成为危害土地者的帮凶，如此浑噩着已有数年未赤脚踩在地上。自祖父撒手西去之后，家里田地已荒废多年，茅草，荆棘，藤蔓，年复一年，固若金汤，不必等太久，它们很快就会成为野生物种的乐园，某种事物永恒的停泊地。
父亲对土地突然涌现的愧疚之情，源于一年前从塔镇回来的那个下午。那日阳光明媚，我们家狭窄的门厅里站满了人，孩子们吃完父亲带来的糖，把糖纸扔在廊檐下的空地上。花花绿绿的糖纸上有苍蝇嗡嗡地飞。那些苍蝇想吃糖，它们长着一张糖果脸。那些在我们家门前不愿离去的孩子，也长着一张糖果脸，他们想吃到更多的糖。他们很贪心，哪里有好吃的，就往哪里钻。有几个调皮的男孩甚至还在父亲的挎包里翻找，我知道他们什么也找不到。
当我进门时，他们已经散了。我踩着糖纸，还没有张口说话，父亲正起身迎向我，他手里抓着一样东西，远远地要递过来。我看到他眼里燃起的火焰，一种湿漉漉的光芒。他几乎要捉住我，就像捕捉一条湿滑的泥鳅。他上肢出现痉挛性的抖动，身体发出迅捷的信号，我假装不知，从他身边快速绕过，他的衣服擦在我手背上，就像火焰舔舐着我的皮肤。钻到我手心里的是一朵淡蓝的花。我狠狠地甩开了它，那凉凉的滑腻感，让我以为是蛇。父亲塞给我的竟是一朵鲜花。
那朵花在看到我的时候，已经枯萎。我对父亲的举止感到吃惊。难道他真的要像伯父那样？住在一个没有灯的黑房间里让我害怕。
父亲还像以前那样沉默。我和母亲都不知道他在想什么。他去塔镇是为了修族谱，他是家族里唯一一个读过很多书的人。他要挽救那些死去的人，至少要让他们的名字活下来。
那天早晨，我们全家都在喝粥，那稀里哗啦的声音，比食物本身更让我们有饱腹感。每个人都小心翼翼地捧着碗，似乎那里面住着神灵。
过了很久，父亲从他的碗里抬起头来。他的嗓音至今仍在我耳边环绕：“我不准备在塑料厂干下去了，那里太黑了，我嗓子疼。”说完这话，他继续低头喝粥，似乎刚才说话的人不是他。我忽然闻到他身体里散发出塑料燃烧的焦臭味。我一阵大恸，五脏六肺搅在一起，沉甸甸地往下坠。接着，父亲慢腾腾地说话了：“我准备回到村里种地，那些地太可惜了，孤零零的，没人理。”我们不知道父亲说的是土地，还是自己。看他的神情，他并不打算把这件事情说清楚。
就在我们面面相觑之时，父亲若无其事地站了起来，他走到毛巾架前擦嘴，他吹着口哨，走向清晨光线明亮的门槛。
我看着母亲。母亲也看着我。我们看着他离开餐桌，走出屋子，走到一个我们看不见的地方。他的离开帮助了我们。我们歇斯底里地吼叫起来，然后，母亲也离开餐桌，躺到床上，用棉被把身体遮起来。每遇到棘手的手，她就龇牙咧嘴地躺在床上，恶狠狠地撕咬着空气。
父亲在拾掇家门口那块地。他拔了野草，除了荆棘，把与土地无关的都删去。他整个白天都待在那里，累了躺下睡觉，醒来继续干活。村里有人来我们家串门，问父亲在干什么，他傻站在地里，呵呵干笑几声，单手攥住锄柄，不停地往另一只手上吐唾沫。来人又问：你在种什么呀，那么认真？父亲除了傻笑，还是傻笑，什么也不说。倒是母亲在旁边看不下去了，拉着那人的胳膊往屋里走，一边走，一边回头对父亲挤眉弄眼，父亲冷冷地瞥了母亲几眼，继续干他的活。他低头翻土的神情，好像要把自己深埋下去。父亲体弱多病，祖父母生他时年事已高，他本人因此总是远离太阳曝晒和劳作的中心，他读书读到高中毕业，然后进了工厂，只在农忙季节偶尔出点力，就累得脸色煞白，体力不支了，倒在床上能睡个三天三夜。他就像一个处于发育期的少年，需要无尽的睡眠来充实耗损的体力。
在冗长的睡眠之后，父亲会忽地从床上坐起来，满脸惊诧地看着我们，似乎在问：这是在哪里？我睡了多久了？没等我们回答他，他便迫不及待地讲起故事来，轻声细语，鬼鬼祟祟，顾左右而言他，讲到精彩处就不肯说了，害得我干着急。快说呀？后来怎么样了？故事里的人洗手时丢了一只戒指，不停地找，竟然走到从前读书的学校里去了，那个人一路找着找着，忽然变年轻了，变成少年的样子，就在这时候，那只戒指出现了，失而复得了。父亲惊喜地大叫，好像找到了遗失多年的宝贝。
母亲对这类稀奇古怪的事情，向来不以为然。可我喜欢听。因为受了这些故事的启发，我幻想着有一天能变回童年的样子，从门口那扇小木门里跌跌撞撞地走出来，重新开始慢慢地长大，走到田野里，山坡上，摘野果，吹蒲公英，啜饮花蜜，在泥地里打滚，用凤仙花染红指甲，我要看着自己长大，并不断循环地成长下去，总之要保持无限的清醒状态。
我们总是孤零零地坐在黄昏的餐桌前，几乎没什么可吃的，一锅稀饭，几碟咸菜，父亲对吃的从不讲究，他只要嘴里有东西可嚼就行了，一把干黄豆就能嚼得整个屋子咯嘣咯嘣响。母亲老抱怨父亲赚钱太少，都不够她买新衣服。当她穿红着绿地在我们面前晃来晃去时，能摆上餐桌的东西就越来越少了。祖母在她的小房间里织网，像只蜘蛛似的，她吃得更少，只喝一点点水，就把一天的时间打发了。
母亲梦想着父亲有一天能发大财，带我们离开这个村庄，去很远很远、有庭院和葡萄架的地方住下来。她要穿着漂亮衣服，什么事情也不干，晃来晃去，做个贵妇人。而我呢，则想拥有一屋子的珠子，亮片，绒毛玩具，粉色公主裙……这是我能想到的最好的东西。我不知道祖母在想什么，哦，对了，她肯定会说，阿弥陀佛，保佑我的独子过好日子吧，将来能给我备副好的棺材板就谢天谢地了。
早年的时候，母亲逢人就说，我一个地主家的女儿难道是看中了他的钱？笑话！这个男人会有大出息！你们等着瞧吧，我绝不后悔！说出来很搞笑，母亲看上父亲的理由竟然是，父亲就连蹲在茅厕里，也在孜孜不倦地阅读，这样的男人在村庄里是再也找不到一个了。
每当父亲开始阅读时，屋子里安静极了，没有人走路，没有人咳嗽，没有人放屁，母亲和祖母一声不吭地坐着，竖起耳朵，那些文字从父亲的唇边一点点飞出来，在她们周遭绕行数圈，才慢腾腾地飞走。
可是，随着时间的推移，父亲懒散的个性有增无减，他干脆连书也不读了，他喜欢上了睡觉，没日没夜地睡。数次规劝无效，母亲开始发火。有几次，她想把父亲从床上赶下来，让他参与到我们繁重的家务劳动中。但母亲只能触及父亲的身体。当她紧攥着父亲的手腕，企图把他从床上拉起来时，她发现自己好似在触摸一具干瘪的大鸟尸体。父亲的身体变得沉重，像一截陈年的旧木头。她从来就不能对父亲的生活进行干预。
这让母亲感到绝望。她不止一次在我面前痛哭流涕，你爸变了，他是个骗子，我怎么嫁给了一个骗子？
母亲变得狰狞、歇斯底里，让我非常难堪。我和祖母暗地里说着悄悄话，我们和她不一样，既然已经等了那么久，也不在乎多等几天。
那一天终于来了。父亲从塔镇回来的那个下午，兴冲冲地向全家宣告：我要种样宝贝出来！母亲褐色眼睛闪烁着动人的光泽，似乎看到了花花绿绿的衣服在向她招手。我和祖母也面面相觑，为这一天的来临感到高兴。多年来，父亲尽管拥有超群的智慧，但没有赚钱的能力，他不能忍受在人多的集市里吆喝，对人说些天花乱坠的假话。他学不会骗人，更不会骗自己，这让我们的生活变得艰难。
父亲撒蓝色的籽粒，那些粒子静静地落到地上，雪花一样，迅疾地融化了。断断续续，他播种了三个白天，把可能与不可能的都播下了。然后，他咕哝着嗓音说：可以了。
父亲坐在桑树下抽烟，腿上沾满新鲜的泥，多年以来，他的身上都是干干净净的。舅舅远远地走来，那辆灰色面包车停在栗树下。他走路的样子像要拉住前面那个人。为了让从大客车下来的人坐进他的面包车，舅舅练就风中奔跑的本领。他把那些行色匆匆的腿拦住，说：请坐到我的车上来，请。他恶狠狠地盯着那人，作出邀请的手势。
他邀请父亲加入。舅舅生意很好，需要一个帮手。母亲也劝父亲加入：“那活儿轻松，只要站一个下午，比你在地里干上半个月强。”父亲发出呻吟声。他的智齿刚刚长好，脸肿得像被人掴了俩巴掌。
“以后你们有事，别来找我！”舅舅的话又掴了他一巴掌。舅舅抽出一刀钱，甩向母亲，气吼吼地走了。母亲迫不及待地拥钱入怀，生怕它们长翅膀飞走。舅舅拿钱来给我交学费。
父亲也看到母亲手上那沓粉色纸片，其中有几张就是用来治疗他的牙痛。父亲的牙痛因此变得更加厉害了。
灰色面包车开在尘土飞扬的乡间小路上，杉树因为吃了扬起的尘灰，长得更高了。稻田罩于化工厂的烟囱之下，吞吃浓烟的稻谷，最终被我们吞食了。我们吞食了一切，又由谁来吞食我们？
父亲要让按钮和烟囱长出绿枝条，而吞吐烟雾的人鼻孔里将长出青草。他不要种出粮食和蔬菜，他不要吃的，穿的，他要真正有用的东西。他种出来的东西只能是气味，或一阵风，塔镇土地上那迎风摇曳的蓝色植物，是它的归宿。别人告诉他，那是香料，是人间的解药，可以驱除尘世的烦恼，也可以让你衣兜鼓鼓，发尽钱财。
种子播下了。父亲忧心忡忡，担心那地上将长出什么怪物来。祖母提篮在边上唱歌，她用歌声替土地施肥。九十岁的祖母却有一个未成年的儿子，这怪谁呢。
祖母老了，身体皱缩，变小，逐渐退回出生前的模样。父亲避开祖母的歌声，退到角落里去。多年前，她把他带到人世看风景，现在他只愿看土里长出的东西，他只相信眼睛看到的。刚开始只是绿色，但谁也不知道这绿色会变出什么东西来。好像世界刚刚有了他，有了这颗种子，有了眼下的什么也不知。任何可能都会从地底下钻出，一个势力混杂的未来世界，居住着根系和神秘物，那黑暗里隐匿的部分，将化出一个庄严神圣的宇宙来。
白花花的大米躺在超市暗无天日的仓库里，是一架机器制作了它们，然后被更多的人体机器所粉碎。土地上长出的永远出人意料。某种奢靡的实践将在此大展拳脚，它们将取代麦子、稻子，成为大地新一轮的恩宠。现在，父亲也种植了他的恩宠。
父亲的时间慢下来，在地头一坐就是半天。他恨不得把自己裹紧，做一粒种子的发芽状，静等时间流逝。在等待的时间里，父亲研究起土地的历史来。他借助书籍和实物，还有放大镜、鼻子和嘴巴，遗憾的是，他样本单一，缺少代表性和说服力。它们来自前后山坳，差距不过数千米，形态上的差异更是极少。这大大妨碍他得出一个可能的惊人结论。那就是土质在堕落，比人类的堕落还要可怕，并且不可逆。现在，父亲四处寻觅，最后他在两座山之间的山涧里找到疑似许多年前的土壤，那里溪水淙淙，人迹罕至。泥土绵软如婴孩的手掌，遇水即化，随波逐流。可以确定的是，它们是泥，是大地之上最为朴素与诡谲的物质，现在，它们被雨水和阳光带到各处，还有神秘的地壳运动、化学腐蚀、大气运动、水分蒸发，使它们不舍昼夜地改变自己。
那一日，播下的东西终于探出头来，瘦弱，单薄，随时可能折断，和任何一种地上作物的初生状态毫无两样。随着阳光、雨露与人心的进一步作用，它才渐渐地成为它要成为的样子。父亲怀着欣喜与不安记录着地上的变化，他不仅如实记录，还在笔记本上对下一步可能出现的变化进行大胆揣测，字迹模糊，外人难以察清，但他乐此不疲。他以科学家的严谨要求自己，日出前后必出现在这里。
等待是漫长的，但无论多长的等待，只要开始的指令一被发出，结果就会到来。这一次，父亲等来了属于他的失败。他人生中最深刻的教训，一向诚实、良善、无欺，标榜 “一分耕耘、一分收获”的土地，竟让他栽了大跟头。我和母亲在丰收季荒凉的大地上，安慰了他。
事实是，他接受了我们的抚慰，又以让人恐惧的热情为下一轮的播种进行了更加周密的部署。父亲托人从遥远的塔镇购来更多优良的种子。在新一轮的播种来临之际，父亲陷入忧心忡忡的境地，他一会儿认定是那些土壤坏了，它们被化学肥料喂坏了，那气味芜杂、来路不明的工业合成品，在神圣的地母腹内残留，使其肥力尽失，龟裂板结，慢性中毒。他一会儿认定是水质坏了，天上之水，已被大气污染，生命之源堕落成为生命之殇，他需要向别处取水。最后，他还归罪于太阳，一年之中很少露脸的圆盘状物，成为笼罩大地的阴霾。父亲草木皆兵，努力寻找解决之道，却始终无解。
有一天，他发现新大陆似的，向我们报告：“我要征集全国各地的土壤样本！”母亲对此忧心如焚，父亲已经辞职一年，家里断了主要经济来源，她不得不一人兼做两份工，晚上还要给工厂编织草帽来赚取家用。
几天之后，父亲在报上登了启事，征集各地的土壤。酬劳是即将种植成功的南方新型香料。不久，果然有一个偏远地区的包裹送到我们村庄。里面装着一袋红土壤，猩红，黏稠，有生命无法终止的迹象。随后，包裹源源而来。父亲手持放大镜对其进行悉心鉴别，留样保存，记录在案。他为籽粒寻找最好的安身之处，或许，在合适的时候，他还会把自己种下。
父亲的世界就如一个洞穴，越是深窄而小，越有长期居住下去的可能。他在亲手挖掘的洞穴里幸福而痴傻地待着，日复一日。洞穴一日，人间百年，他不再关注人间之事。他没有察觉祖母的衰老，和母亲日显菜色的脸。母亲私下里埋怨是那些知识害了他。但又不敢当着他的面说这些话，怕适得其反，变本加厉。如果他能去舅舅那里帮忙，就万事大吉了。我们只好等待最后时刻的到来，只有那个让人索然无味的结局的出现，才能让父亲的心思从此事上收回。在此之前，我们一家只有煎熬，用画“正”字来打发漫漫光阴。
可我们毕竟忽视了父亲的实力，他有科学家和疯子对试验的谨慎和热情。父亲在这件事上表现出的能量让我们震惊。有一次，我从外面回家，看到父亲在拆一包来自西北某地的盐碱土，灰色质地，土质无水，板结坚硬，干枯如石。父亲的眼泪忽然掉了下来。他看见了土地的尸体，种子的地狱，他身体埋葬的地方。他用手指恶狠狠地抠下一块，指甲缝里嵌满白色的粉末，他放进嘴里大嚼起来，从他的口腔里传出嘎嘣嘎嘣硬物质的碎裂声。他一阵干呕，含着泪咽了下去。随后，他在房间里呕吐起来，直到把吃下去的原封不动地吐出。
到他这里来聚集的土壤越来越多，有红、棕、褐、黑、黄、紫等色，有龟裂土、绵土、草甸土、石灰土、风沙土等品种，他本不知道这些名字，是那些邮寄者在包裹里附加了说明文字。那寥寥数语，作为对标本的描述，无疑太简单了。父亲因此坚信很多东西都会成为标本，包括这个暂时生机勃勃的世界。
我见过一包来自边疆的白土，装在一个白色棉布袋里。很白，很软，就像面粉。我试着用指腹去沾取，放在舌尖上品尝，竟尝出一丝甜津津的味儿。父亲的眼神里流露出嫉妒之情，马上将它收了起来，不允许我再碰。他房间里装满来自全国各地的土壤样本，它们被父亲重新拆封，装进一只只木匣子里，外贴标签，严防混淆。父亲认定自己在做一件非常有意义的事，他的神情因此显得庄严，他收藏了土壤，就像收藏了一枚神秘的火种。随着各地样本的陆续到来，父亲越来越焦灼，他没有遗忘承诺，正加紧研植的步伐。他逐渐完成对那神秘作物的想象，然后在想象中一点点建立起秩序，他似乎看见那作物已经离开塔镇的土地，在奔向这里的路上。他看到它们在白天时停下，在黑夜里继续奔跑，它们离他越来越近。它们是完全陌生的东西，在黑夜里发出令人销魂的气息。
父亲的目光落在窗外的栗子树上，树影跑到他脸上，他的脸低到脖子里，他看到一个小人坐在童年的池塘里，双足赤裸着，水面刮来一把利刃，醒后，他颓然跌坐在利刃之上。
祖母落水而死。他们说她是去追随水中的月影。她雪白的肚子浮在池塘上。葬礼按古老的仪式进行，僧人叨叨地念经，棺材椅凳昏昏欲睡，黑蟑螂在角落里爬来爬去，最后爬到桌上吃烛泪。蟑螂爬过腐尸的味道，酥油灯的阴影，最后钻进祖母的纸棺材里，它没有发声器官，只能爬行，不能叫。他们要把祖母拉去火化，或许一起火化的还有黑蟑螂，它们贪恋死人肉体，来不及逃跑。把一个人变成一堆灰，把一只蟑螂，一个房子，也变成灰，那才叫干净。
把死人搬进棺材，把棺材和棺材里的人变成一堆死灰，在这个过程中，得伺候一大堆人吃喝吹打，让所有人都高兴，这需要很多钱。舅舅把一沓钱掷在父亲面前，父亲浮肿的眼泡子抖了抖。母亲接过钱，数也没数，就交给邻居，拿出去花了。
让一个人彻底消失的仪式琐屑而繁杂，最主要的内容就是告别。在各种形式的告别之后，才能彻底回归土地。就像天黑了要睡觉一样。但父亲没有让祖母回到土里。成为尘灰的祖母装在父亲的木匣子里，她的存在丰富了他藏品的种类。
父亲越来越迷恋于事物那最终的呈现形式――土壤，在他眼里母亲忧伤的眼神，舅舅轻蔑的怪笑，还有我的无助，它们都将和祖母一样，成为木匣子里的藏品。他暂时不必管我们，到头来，我们都是他的，都要到他这里来报到。
每天除了必要的野外劳作，父亲把自己关在堆满土壤的房间里，吃得越来越少，有时甚至一天下来也不吃什么，我们开始怀疑他以土充饥，特别是那种细软如面粉一样的土质，可能是可食的，并且味道还不差。事实上，有一次父亲得意地向我们展示他久已生疏的手艺――葱油烙饼，色香味俱佳，咬在嘴里有美妙的沙沙声，就像蚕在吞食桑叶，或者神赤脚走在沙地上。
父亲举着他的劳动成果，得意极了：“味道怎么样哇？”
我和母亲疑惑地点点头，异口同声：“确实不错！”
等我们嘴里的沙沙声结束后，父亲诡异地一笑：“你们竟不知道我在面饼里加了东西！”
他都这样说了，我们怎么能假装不知。我们全家在父亲的引导下，开始食土。当然我们食量极少，却有欲罢不能之势，不是它如何美味，这世上美味的东西太多，而是它契合了我们内心的需要。它们不是食物，是补品。它让我们的肠胃感到亲切，就如食草动物吃到了草，它是深植在我们胃肠和灵魂里的细草。
每当我们疲累不堪之时，只要吃上一份父亲烹饪的食物，就烦劳尽消，有无穷的力量像树枝一样长出来。但我们还是感到了害怕，怕那些土在身体里一直存留着，把我们的肠胃填得满满的，一直挤到喉咙口，直至把我们掩埋。我们对自己异于常人的癖好感到了羞耻，可要改变它们，却不是那么容易的。但父亲丝毫没有改变自己的意思，对食土的习惯安之若素，甚至充满了欣喜，以前他一直为食物苦恼，口腹之欲向来很淡，这世界之大，竟然没有他真正愿意吞食的东西，直到食土，他找到了自己的食物。他从它们身上获取力量。那些远道而来的土多半进入他的身体，另有少半成为他的试验品。
每到吃饭时间，我们家总是门窗紧闭，窗帘低垂，我们一改以前端着饭碗四处游走的习惯，低声敛息，行为诡异，似乎在干一件十分机密的事。父亲在寻找新的烹煮方式，如何让土与寻常食物更加巧妙地结合。他对此颇费心机，终于有了收获，即使口味极为刁钻之人也难以分辨其中玄虚。
除了致力于创新古老的烹饪方式，父亲主要的精力还是放在对香料作物的培植上。它们再次被父亲小心翼翼地埋下。有几次，我发现他竟然对着那个神秘的木匣子叽里咕噜地说着什么。难道，他想打祖母的主意？这个念头一闪而逝。从各地汹涌而来的土壤样本，很快就塞满了父亲的房间。他试着在样本中播下种子，然后作为盆景摆放在我们家的后院里。各色各态的土壤，在南方的雨水里，成为我们家后院里的盆景。父亲把希望打碎，分散于各处，只要一处出现奇迹，就能成为他分析引用的样本。父亲开始去山上取水浇灌作物，起先只限于盆栽，由于水源离家太远，加上山路陡峭不堪，这对他是一个折磨。村里人看到父亲找出废弃多年的木桶来挑水，以为他要走我大伯的老路了。大伯数年前，把村里一户人家的柴房点火烧着了，至今还住在精神病院里。
父亲挑回来的水，没有流到我们的肚子里，而是渗进了土壤深处。我为自己的存在脸红。如果问题是水，那么所有的存在都有可能成为问题，大气、土壤，温度、阳光，甚至人心。
父亲想要彻底解决水源问题的执著，具体落到对一口井的期盼中。他挖井的举动一念而起。这一带河网密布，村庄无需井里取水。一个村里没有井，好像村庄的土地缺少一只窥视的眼睛。好心之人告诫父亲：“污染已达数十米之深的地底，挖井也不能解决问题。”父亲避而不听，一意孤行。他挖井的举动看似为了解决水源问题，其实最深沉的原因还是土，那些地心深处的土，是父亲看重的宝贝，也是维持我们一家生存的基础。父亲似乎解决了多年来一直困扰我们全家的问题，那就是我们赖以为生的食物。除此之外，我们以为生活中再没有值得为之付出心力的东西。
这些地底深处的土壤，呈油亮的黑，松软，光洁，新鲜，似乎那里通向神灵。父亲如获至宝，却不愿加速采挖，他每天只愿弄取一点点，他对它们的珍视完全超过了生命本身。他要给土地换土，就像医生给病人换血，他认为这是可以做到的。为什么不呢？只要有足够多的土。
他浑身充满斗志，自以为找到了解决之道。他怀着巨大的热情，一点点，从那个深黑的洞穴里往外掏，他手指沾泥，全身上下浑似泥人。他把它们装进口袋里，让习惯于黑暗的它们，慢慢苏醒。随着深色袋子的逐渐增多，泥土的积聚已达一定程度，但父亲丝毫没有松懈的意思。他在井里待的时间越来越长，慢慢地，他的身子越来越往下移，直到他的花白头发在大地上隐没不见。甚至，他挖土的声音也在不动声色地消失，我忍住思念之心，没有去洞口围观，我怕看到不该看到的东西。直到一个下雨天，父亲还在洞里，我实在难受极了，忍不住跑到洞口，那里覆盖着一丛巨大的树枝，雨水正沿着枝叶间的缝隙渗透进去，我扒开叶片，看见父亲坐在洞里睡着了，他的花白头发似乎正变得鲜绿，愈加接近某种盆栽植物。我无法打扰父亲，也无法让他注意到我的存在。他因此进入土地深处，那是一条漫长的甬道，谁也没有到过彼端，不知尽头在何处。
父亲不在的日子，我们全家痛苦不堪，对粗糙的饭菜表现出了无法容忍的焦躁，我们食不下咽，体表陆续出现许多蘑菇状的丘疹。母亲把这些归结于我们的食物中缺少了重要的元素。有一天，当她学着父亲的样子在厨房里鬼鬼祟祟地挪动锅碗瓢盆的时候，我以为好日子又回来了。可母亲的手艺却让我失望，我们再也无法从食物中品尝到人生的乐趣。我期盼有一天，那些可能的地底之水，从地心深处喷涌而出，将他冲出地面，冲回人间，让父亲的肉身重新出现在大地之上。我们等待着那一天的到来。
在此，值得一提的是，有一天，后院那个有点歪裂的瓷盆上，开出几朵蓝色小花，鲜艳的冷蓝，发出神秘的幽香，或许，那就是来自塔镇的香料植物。它通过祖母的骨殖回来。
【责任编辑 李慧萍】
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1558996.htm
