京城闹市五味神
来源:用户上传
作者: 京根儿
“甜、酸、苦、辣、咸”，儿时最喜欢母亲带我玩“五味香”的游戏，就是母亲用手攥住我的胳膊，从手腕直到最上端，一次念叨一个味道，最后看你爱吃什么味儿。
是呀，这五味哪个老百姓能离得开呐?从儿时玩的游戏，到饭桌上每日不缺的吃食，再到文人笔下把这哥儿五个比作五味俱全的人生，真是几辈子也说不完道不尽呀!
其实咱老北京的老少爷们儿，早就给这市井中的味道总结出了自个儿的“五味神”，也就是在这闹市之中必定会发出特别香味的店铺，俗称“闹市五味神”。不十白您烦，今儿个还得跟您老生常谈一一侃侃这闹市中的“五味神”。
要说这哥儿几个，首屈一指的要数北京的大酒缸。说白了，就是北京的酒馆儿，因为过去的酒馆儿大多以酒缸为桌，既能储酒又能当桌的几个酒缸摆在屋中。酒非高价美酒，有的只是“烧刀子”、“二锅头”之类喝着过瘾，价格便宜的“平民乐”。酒放在缸中，屋里屋外自然散发・出醉人的酒香，难怪有“酒香不怕巷子深”的俗语。
当时的照顾主儿，大都是拉洋车的车夫或帮人搬东西舶力巴儿。他们到大酒缸喝酒，不是为的品酒，图的是一热闹。老少爷们围坐一起，几碗酒下肚，天下风云尽在这盘碟与酒盅之间，生活中的多少忧愁，一并被这酒馆儿中的悠悠酒香掩盖得不露痕迹，剩下的只有豪爽与洒脱。
记得儿时胡同口儿就有一个这样的小酒馆儿，总共不过十来平米的面积，当中放着三口大缸，卖的是几种下酒小菜和一种叫“净流”的酒。听大人们说，这“净流”就是酒厂出来的头锅散装酒；有种醇香的味道，因为老板做事厚道，从不搀水，所以这片儿的老少爷们都认这。
这里买卖火，经常出现不够地儿的情况，不过您甭急，老板肯定会给您找个满意的位子“拼桌儿”。一回生二回熟，两杯酒下肚，好侃的北京爷们定会山南海北和你聊个痛快。
次说咱老北京的茶叶铺。北京人爱喝茶，这茶叶铺在京城百姓的心里地位确实高，如元长厚、张一元、吴裕泰等都是家喻户晓的老字号。茶叶本身提神、醒脑、解暑去乏，还富有那沁人心脾的淡雅清香，这清香弥漫了几代北京人的记忆。
早晨起来，一个油饼，一碗酽酽的花茶，就是一顿既简单又地道的北京早点。中年撂下饭碗，倚在躺椅上，晒着太阳，听着话匣子里的“评书联播”，不时咂摸一口刚沏的“高末儿”，困了您再迷瞪一觉儿，神仙也比不了您呀!晚饭过后的胡同儿，是一天最热闹的时候。孩子们挣脱了学校中的束缚，跑出院子，绕世界地疯闹；女人们一边嗑着瓜子，吃着“半空儿”，一边拉着永远拉不完的家长里短；爷儿们早就在路灯底下当起了大将军，指挥着手中的“车、马、炮”。少不了的还是身旁那把儿缸子里热气腾腾的茉莉花茶。
茶与北京人的礼数更是分不开。逢年过节走亲访友，北京人手中提拉着韵除了烟酒和点心匣子外，定会有两筒好茶。接待客人时，也经常是先沏上一杯热茶，夏天祛暑冬天暖身。北京的孩子都会有这样的习惯，客人将至，好客的父母拿出茶叶，孩子们主动倒水沏茶。除了让客人感受到主人的热情外，还看出了这个家庭的教子有方。
飘雪的冬夜里，是四合院中最为安静的时候，怕冷的孩子早早被大人们叫回家写作业。院子里洒满了月光，不时还能听到落雪的声音，母亲刚刚氽了一氽儿水，沏上一杯茉莉花茶放到孩子面前，满屋的清香里还有母亲的温暖。
北京最著名的景点是长城、故宫，著名的吃食是烤鸭、涮羊肉，而最著名的药店莫过于同仁堂了。这第三香，要说的便是咱老北京的药铺。
我小时候是个病秧子，三天两头吃药，已然成了个小药罐子。不知为何，可能是基础打得好，不但吃药从不费劲，还落下个爱闻中药味的毛病。
其实咱老北京过去的药铺不单只有同仁堂一家，像鹤年堂、德寿堂、永安堂等也都是家喻户晓的大药铺。过去的药铺所售药品因为以中草药为主，丸散膏丹、汤剂饮片都能发出浓郁的药香。而且过去的药铺为了方便主顾，都有代客煎药的业务，药香随着热气而出，街坊四邻，甚至整条大街都能闻到特别的药香味。
看中药铺子里的师傅抓药，也是一种视觉上的享受。师傅们看过您拿来的药方子，如果药全便会请您在旁边稍等。而后师傅将药方展平，压上镇尺，依照您所需的数量，在柜台上铺上几张包装纸。一切准备就绪，师傅便用戥子从药厨中轻盈地取出各种中药，很有节奏地分装在包装纸上。等药抓齐，拿起纸的两角对折包起，再将包好的药合并捆好，周到地在上端绕个小圈，让您提着方便，整个过程也就几分钟时间。
不知道您见没见过菜市场中现做现卖的麻酱和香油，是否也曾因那扑鼻的香气而驻足？
过去的北京百姓做饭，并没有味精、鸡精之类的调味品，有的只是香油，在油盐店或香油作坊都可买到，而且这些作坊都是以前店后厂的形式存在着。作坊中的石磨一点点地磨芝麻，那芝麻浓郁的香味包裹着整个香油坊，四溢在胡同中，真是不用招牌的广告。
小时候最喜欢干的事情是被大人分配去“合作社”买麻酱。麻酱与香油是亲哥儿俩，同样拥有着让人垂涎的香气。一碗麻酱在手，上面还漾着一层香油，禁不住舔上一口，满口留香。回到家，吃上一碗麻酱面，再就根儿翠青碧绿的黄瓜，别有一番味道。剩下的麻酱绝不会糟蹋，母亲把它们抹在馒头片上，再撒上一层白糖，上锅一热，咬一口甜香的馒头，这就是儿时的美餐。
“先生、肥狗、胖丫头!”清代的文人曾这样形容过咱的老北京。时过境迁，胖丫头们再也不是“虎妞儿”的那副尊容了，不知道“虎妞儿”见了今天的女孩子会怎么想。
老北京女孩子化妆，用的只有脂粉、桂花、梳头油等几样简单的东西。这些东西也不用什么化妆品专柜，在香蜡铺就能买到。老北京的香蜡铺为了方便百姓，大都开在居；民区中。除了售卖香蜡外，还卖一些例如香胰子。香碱、香蜡纸和化妆品之类带香气的物品。迷人的香气，醉了顾客也醉了街坊四邻，还没迈进香蜡铺的门槛，就已经想到了那灿烂的花园。
曾祖母是家族里年龄最长的人，虽年过九旬，耳不聋眼不花，一直坚持每日独自梳洗。她经常会把梳头油均匀地抹在篦子上，梳过之后的头发不但油亮，还会散发着持久酌香气。在这样的香气里，我们这些子孙长大了，―在这样的香气里，老人看到了孙子，重孙子……
可能北京发展的脚步快得有点让人跟不上，生活物资也丰富得让你的地位有些降低，但这闹市中的五味神依然在北京百姓的记忆中散发着独有的香气。
编辑／王文娜
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-163068.htm
