坚硬的阅读
来源:用户上传
作者:
坚硬,其实是一种坚持,一种自我开发。人太容易一叶障目,因为人太易满足,而之所以要“知足者长乐”,是因人生太需要自我安慰,以获得抵御风霜的温暖。在这种自我构筑的温暖小巢中,人就变小了,只有变小才安全。
这些年一直告诫自己:最可怕是在这样温暖中的自欺欺人,因天外之天太没边际。要挣脱一叶障目,就须坚持坚硬的阅读。坚硬也就是费心竭力的阅读。我以为有三种阅读:消遣的,功利的与艰难的。消遣是为催眠通便或消磨时间,功利是为走捷径体现知识的力量,艰难的阅读是寻找你本不熟的领域,始终有求知的好奇心。人的本能是惰性地享用轻车熟路,它构成轻松愉悦的阅读,完全可一目十行,体现高效。从熟悉移位到不熟悉领域,就要靠自己去寻途径,找阶梯,这时你的智能其实最可能本能地调动起来。
所以,坚硬的阅读,一边可能是枯燥而难有乐趣:不是书中无趣,是你难进入它的语码,不能与它对话便体会不到它的好处。另一边可能是你因求知欲会有努力钻研进去的力,如持之以衡,将坚硬消化,就可能开一扇天窗,窥见一个全新的世界。
坚硬的原因,不仅因年代久远,语境阻隔;不仅因学科陌生;还因许多作家所追求独特的语码。我们过去常说,一个人的语言,应是他的世界与他人的世界之间的界线。一个好作家,应该并不是因他的故事讲得多精彩,而在他构成了怎样的语言方式。
古典音乐也如此,从柴科夫斯基到勃拉姆斯,莫扎特到海顿,巴赫到蒙特威尔第,大艺术家几乎每人都有独特语码,你从熟悉的一种进入不熟悉的另一种,就会遇到坚硬之墙。我总觉得,往往因坚硬才有质量。那种容易感动的东西,往往是浅层特别廉价的东西。
现在我读古文,绝对还不是一个轻松愉悦的过程。为弄通一个字连接的意思。常需借助词典,所以词典是我用得最多的书。逢典故,要找出处,可能两小时完全白费。但在坚硬中钻通哪怕一篇小文,总会有一种豁然开朗。
其实,不断警惕地摘除一叶障目,本身就是一个豁然开朗的过程。每一不熟悉领域都另有一番天地。
(摘自朱伟新浪博客,作者系《三联生活周刊》主编)
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-164746.htm