饥饿的莫言

来源:用户上传      作者: 仲利民

　　莫言一直是饥饿着的，既有腹欲的饥饿，也有心灵的饥饿，还有理想的饥饿。
　　莫言出身乡村，和那时许多出身底层的许多人们一样，忍受着饥饿的折磨，记得莫言在一篇赴宴的短文中，描述过他对宴席上美味的向往，本来家里是安排他赴宴的，他母亲还是要他先去上学，放学回来再去赴宴，可惜的是等他回来，那宴席已开了，是母亲去的。即使因为宴席上有过期食品，造成赴宴的人集体食物中毒，莫言还是念念不忘那美味的诱惑，他到现在回忆起来，还是情愿那时被食物毒倒，电要亲口尝尝那美味。
　　莫言的这种饥饿感一直延续到他当兵入伍，部队里的伙食可比家里好多了，有白面馒头，有猪肉炖粉条，那可是相当诱人的美味啊!一群当兵的饕餮一餐，如风卷狂云。即使莫言忍着点，也吃了八个白面馒头，以至于伙房的炊事员说他们是一帮饭桶，还是管理员厉害，识得兵，说是能吃的兵才会有力气打仗。不过，一段时间吃下来，他们也不再那么饥肠辘辘。莫言说他现在赴宴，遇到美食还是会吃相凶猛，让我想起王朔的小说《动物凶猛》来，也许与他小时受的饥饿有关，见着好吃的忍不住要先填饱肚子再说。
　　至于莫言说他成为作家也与饥饿有关，无从考证，只能姑妄听之。因为有人给他讲，做作家可以一天吃上两顿饺子，这让莫言兴奋不已，作家梦就此在心中生根发芽了。虽然这出发点未必正大光明未必崇高，但是能催生出一位出包的作家来，也算好事。
　　作家莫言吃饱肚子后，却感到心灵有些饥饿了，目标锁定在写小说、发表小说、当作家上。那时他就自己琢磨着小说的一些做法，也曾遭遇过退稿，也有过编辑客气的夸奖，莫言不管这些，他就是写，大刊物不用，就投小刊物，终于有作品在河北保定的刊物《莲池》上发表了。后来，他接着写出惊动文坛的《曝炸》、《透明的红萝卜》等一批有影响的作品。这期间，他忽然又增加了饥饿感，就是缺乏好的素材，找不到理想的素材，这可是作家头疼的事。他曾遵循教科书上的指导，深入生活，与底层的百姓、工人打成一片，寻找源头的新鲜素材。可惜，依然两手空空。这种饥饿感，是非常痛苦的。一心想着当作家，写出好作品，已练就了屠龙术，却找不到龙在哪里，莫言有说不出的饥饿，却无法找到食物填饱心灵的空腹。
　　好在这种煎熬持续的时间不长，他就从日本著名作家川端康成那里找到散发着香味的食品，川端康成的“舔着热水的秋田狗”让他寻找到自己的“高密东北乡”这块永远也挖不完的写作金土地，他才意识到素材从来不缺，缺少的只是作家没有找到灵魂诉说的“源地”。从此，莫言抱着故乡这块可口的蛋糕不停地啃啊啃，啃出了“红高粱家族”，啃出了一部又一部轰动文坛的作品，不仅震动了中国，也震惊了世界。
　　莫言在史坦福大学演讲的文章就是《饥饿和孤独是我创作的财富》，可见，饥饿虽然给了莫言肉体很多折磨，却给了他心灵丰盛的晚餐，他不责怪饥饿带来的痛苦，却愿分享饥饿带来的财富，并在饥饿中挖掘饥饿中的丰富内涵。本来，莫言已功成名就，不应再饥饿了，可是他现在还让自己处在饥饿中，他深感当下好作品之少，他给自己起的笔名“莫言”，就是让自己少说话，多写字，不要停顿下来，不停地写，写，写……

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-173844.htm