不能说的秘密
来源:用户上传
作者: 兰洁
摘要：小哥哥在《情人》中的形象既神秘又温暖，小哥哥让主人公有了童年的回忆，但是小哥哥的死让"我"伤心胜于离开母亲，甚至让我联想到了“不朽”的人生哲理。本论文就从小哥哥的死的升华让作入手，分析作者对小哥哥和大哥的在心中的形象差异阐释作者和“我”对小哥哥的不同态度，并分析小哥哥和情人的关系。
关键词：两个哥哥情人死与不朽
《情人》是杜拉斯自传性质的文学作品，其中披露了“我”在少女时代的感情经历。在这部书中，我们看到了“我”在一个失去父亲的家庭里，又失去了母爱，没有兄弟姊妹情意，可是单单小哥哥让我还有“活着”的感觉。在书中，“我”对小哥哥的感情是那么明媚，仿佛看见了阴霾下的阳光。
一、不朽之死
《情人》是写爱情的小说，但是作为永恒的经典的话题，在小说中，作者跟我们探讨了“不朽”这个话题。穿越时间，越过空间的阻隔，是什么让爱情仍旧在我们身边绽放？答案就是：死。
小说中，将死升华为哲学思考的源头是：小哥哥的死。
其实，死的意象从小说的开始就有：摧残的面容，干枯的皱纹，杀人。这些现实的与虚构的意象的交织是要讲诉“关于渡河的那段故事”。虽然，作者点明本书的写作目的就是讲关于渡河的事情，但是小说大篇幅地写自己的家庭故事，而这些“关于青年时代一些还隐蔽着不曾外露的时期，某些事实、感情、事件也许是我原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。”而关于这个家庭的故事，还有不愿表露的就是：死的缺乏。
在小说的开始，作者就为读者的心里埋下了一个缺失的心理感觉。那个想我走来的人是谁？他是活着还是死去？“太晚了”究竟是什么来得太晚了？作者引领我们进入小说的世界：湄公河的轮渡过程的形象，母亲的偏执的爱和为钱疯狂的形象，大哥的凶残、恐怖的形象，小哥哥的担惊受怕、被欺负、死去。在这些形象中文中表现得最深刻、对这些形象最悲痛的描写是小哥哥的死。我一直对小哥哥的死很悲伤，认为他是“受难牺牲者”。小哥哥的死，让我提醒自己活着的价值，因为我和小哥哥生活在母亲、大哥的掌控之下，没有反抗的能力，他的死让我很悲恸，但是却让我的一生都带上了“死”的阴影。小说中提到，当“我”听说小哥哥死时的感受“最初，不能理解，后来，仿佛从四面八方，从世界深处，悲痛突然汹涌而来，把我淹没，把我卷走了，我什么也不知道了，除了悲痛我已经不存在了，是怎样的悲痛，这是怎样的悲痛，我也不知道”。①
我们在文本中看到，正是小哥哥的死让我看到永恒一样。因为“我将小哥哥的身体与我的身体聚合，在小哥哥死去的时刻，这一切本来也应该随之消失”。②所谓“不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，这是已经发生并且继续孩子啊发生的事实。不死也未见得意味着这样，它就是那种绝对的两重性。它不存在与具体的细节之中，它仅仅存在原则上。”③
正如作者在小说的开始处为读者展示了现实中一个浪漫的场景，这个美好的，令人欣慰的画面，并不是因为有多么丰富的色彩，而是经历时间的冲洗，仍旧那么余情未了，富涵深意。接着，我们就被作者带入了一个时间隧道的场景里面。 小说在蒙太奇的电影手法中游荡，一会儿是白发苍苍的老者形象，一会儿是十七八岁花季少女的形象，可是这些的不论是时间的纪念品，还是记忆中的鲜活的生命，都在一个基调下展示：死。情已逝，爱还在，这就是永恒，死也挡不住！
二、小哥哥和大哥
在小说中，作者不断间插小哥哥的死事实，并说他的死把一切都带走了。而大哥的死，甚至是来晚了，母亲的死也是太晚了。对比两个兄弟，我们可以看出“我”的不同生活态度：一个是爱，一个是恨。
在小说刚刚开头，“我”就禁不住内心对大哥的仇恨，说出“我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他，我想要制服他，哪怕仅仅一次，一次也行，我想亲眼看着他死。”④这样的仇恨，并不是无缘无故，来之母亲对这个儿子的强烈和邪恶的爱，但是重要的原因是“为了拯救我的小哥哥，我相信我的小哥哥，我的孩子，他也是一个人，大哥的生命却把他的生命死死地压在下面”⑤P6这里，我们看到在“我”的眼中小哥哥就是“我的孩子”，也是“一个人”，他不属于任何人，不应该受到大哥的控制和命令，而大哥却像“遮住光明的黑幕布”制定了“由他、由一个人代表、规定的法权”让我的小哥无时无刻不是“担惊受怕，生活在恐惧之中，这种恐惧一旦袭入他的内心，就会将他置于死地，害他死去”。⑥P6
这里，我们看到小哥哥的死，并不是死于肺炎，或者沙漠，而是被现实逼死的，被大哥的家庭强权给折磨死的。而在这种强暴的家庭里，“我”和小哥哥一起生活了十六年，受到的痛苦，我们两个一起承受，在沙沥的餐厅一起吃饭，我们三个人没有母亲，大哥的无理、蛮横、诡计多端，让我和小哥哥达成了一致，一起无声地反抗这个共同的敌人。可是，仅仅的一次反抗，就让小哥哥“睫毛间已是汪汪泪水。”我的独立意识和战斗意识，明显胜于小哥哥，至少在他没有抓到我犯错，在我自己的事情上，他是不能欺负我，也没有决定权的，不能惹我生气的。
其实在这个家里，有两股力量――强与弱，阳与阴。这个本来就破碎的家庭又分成了两派：我的母亲和大哥一派，我和小哥哥一派。大哥是在母亲的庇护下，被溺爱得为所欲为，不仅将他的粗暴、冷酷用在我和小哥哥身上，甚至到母亲无力供养大哥的时候，大哥居然反过来将这些残忍也施加给了母亲。同时，我和小哥哥，在母亲纵容的情况下，唯有和他抵抗。“我”瞒着母亲做一些他们永远也想不到的事情。而小哥哥就是小的时候和大哥打架，从来就不能一起玩，或者静下来交流。大哥凭着母亲而强势，我和小哥哥因此站在了弱势的一条线上。但是，当小哥哥和大哥同时出现面对一件事情时，同时对待妹妹的终生大事的时候，“我”对小哥哥的态度，却发生了矛盾。
在中国大饭店吃饭的时候，两个哥哥大吃大嚼，从不和他（情人）说话。“我”是非常愤怒两个哥哥的行为“他们根本看叶不看他。”非常绝望“他们也不会那样做。如果他们能做到这一点的话，尽力看一看他，那他们在其他方面就可以用功读书了，对于社会生活基本准则他们也就可以俯首就范了。”-⑦显然，“我”在批判哥哥，重复地“我的两个哥哥根本不和他说话。在他们眼中，他就好像是看不见的，好像他这个人密度不够，他们看不见，看不清，也听不出。”在一连串的排比式的谴责之后，道出了原由“这是因为他有于我，在原则上，我不应该爱他，我和他在一起是为了他的钱，我也不可能爱他，那是不可能的，他或许可能承担我的一切，但这种爱情不会有结果。因为他是一个中国人，不是白人。”在这里，“我”知道我家的情况与“情人”的家况相差千里，可是我们就因为“种族”这个差异而自恃欺人，假装高贵。这种虚伪的本质表露的一览无遗。可是，我也是那么恶龊的人，还能怪小哥哥嘛？况且“我的母亲只把她那个唯一的大儿子叫作我的孩子。她通常就是这样叫的。另外两个孩子，她说：两个小的。”那我模仿我的母亲“我的两个哥哥”显示我的大哥尤其在场，而用小哥哥表达没有大哥在场的温馨场面，这就是作者和“我”的独特表达方式。
三、小哥哥和情人
根据”作者型叙述声音、个人型叙述声音和集体型叙述声音。这三种叙述模式都可以根据受述者的结构位置分为‘公开的’和‘私下的’”⑧
在小说中，“我”的情人是中国人，因为肉体的接触，让主人公体会到了人生的极乐。但是，这些身体的快乐，并不意味着我就真正地爱上了那个中国情人。在堤岸的房间中，他们之间的交谈基本就是身体的语言，可是在偶尔的言语中，中国情人问及“我”爱上他什么的时候，“我”一直都是说“钱”。这不仅表现了表面的“我”真实、个性的一面，而且也真实地揭示了“我”的确没有爱上中国情人。那究竟谁是情人？
这就是故事中人物叙述的误导，让我们看到了文本表面的情人，但是在文本中私下里却另有一个情人。这个“年轻的猎手的阴影”在房间中晃荡。因为这个猎手的身影，曾经是自己童年生活的印记，“我们在一起谈话很少很少，关于大哥，关于我们的灾难，关于母亲的不幸，关于那平原上的土地的厄运都谈得很少很少。我们谈的宁可说是打猎、卡宾枪、机器、汽车。他常常因汽车撞坏大为恼怒，他后来搞到的几辆破旧汽车也都对我讲过，也详细给我写过信。各种猎枪和各种破旧汽车的商标牌号我都知道。当然，我们还谈过老虎吃人的事，若是不小心就会被老虎吃掉，我们也谈过在水渠里游泳的事，如果继续游到急流里去就会淹死。他比我大两岁。”⑨小说中，多次提到，小哥哥，我的孩子。在房间里，我却成了他（中国情人）的孩子。两个孩子，在调换位置。如果因为我成了他的孩子，那个中国人成了我的情人，那么小哥哥成了我的孩子，我就成了小哥哥的情人。而我与小哥哥相处的过程中没有家庭的那种不和谐的氛围的影响，这种超越环境影响，重新定义的环境究竟是什么力量和什么动力呢?这就是爱，源自畸形的家庭关系，畸形的感情，畸形的爱，这爱是那么激烈，又那么邪恶，让每个人都在找寻那个缺失的情人。
在最后，这种找寻的痛苦，在肖邦乐曲中，“我”想起了堤岸的那个男人，“只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”同时而这个找寻是在一种失落、和找寻没有后果之后的转向，因为小哥哥在甲板上遇见了一个白人女人。他们呆在一起，让“我”想起了那种事情会发生在小哥哥身上，而哭起来。可是后来，小哥哥有恢复以前的状态，我才有了“十年”中“我对他的爱是不可理解的，这在我也是一个不可测度的秘密。我不知道我为什么爱他竟爱得甘愿为他的死而死。一别十年，事情真的发生了，过去我可是很少想到他。我爱他，也许永远这样爱他，这爱不可能再增加什么新的东西了。那时我竟忘记有死。”⑩
或许，我已经将对小哥哥的感情，不小心融入了对那个中国情人的感情里，又或许我对中国情人的感觉，幻想式地注入了对小哥哥的眷恋中。但是，这种复杂又矛盾的感情是怎么样的，他们都经历了时间的历练，留在了时间的相框中。我们借着作者的文字，像去欣赏那些好看的或是不好看的形象，可是在照片背后的故事却永远值得我们去发掘！
注释：
[1]①②③（法）杜拉斯著，王道乾，南山译．情人[M]．上海：上海译文出版社,2006.8.P78-79,P78-79,P79-80
[2]④⑤⑥（法）杜拉斯著，王道乾，南山译．情人[M]．上海：上海译文出版社，2006.8.P6
[3]⑦（法）杜拉斯著，王道乾，南山译．情人[M]．上海：上海译文出版社,2006.8.P39
[4]⑧申丹，韩加明，王丽亚著.《英美小说叙事理论研究》.北京：北京大学出版社，2005.10.P297
[5]⑨⑩（法）杜拉斯著，王道乾，南山译．情人[M]．上海：上海译文出版社,2006.8.P80-81，P80
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-239067.htm
