母亲为什么要匆匆离开沦陷的天津

来源:用户上传      作者: 赵　蘅

　　母亲和哥姐一直靠外公的丰厚遗产，衣食无忧。外婆守寡最大的心愿就是孩子们要为她争气。按她的观点，他们都要受高等教育，女儿同样要成材。高额的学费并不掌握在外婆手里，那怎么办呢?她就说：没关系，你们先去考吧，考取了再说。就这样，我姨妈杨敏如和我母亲都上了天津最好的学校。
　　母亲从美以美会中西学校毕业报考了燕京大学，考试没完却得了疱疹。更大的不幸是东北三省和天津的沦陷。1933年，为安全起见，家里以4万大洋卖掉了日租界花园街8号，搬到了法租界。1937年，这个家又迁入英租界的耀华里。
　　一天在马路上，《诗讯日报》主编张洛英神色慌张地拦住她透露说：“杨小姐，你快走吧，躲躲吧!你的诗上了黑名单，日本人要抓你了!”这首诗名叫《失去爸爸的孩子》，写的本是她小姨的女儿小莉的孤独，被怀疑成抗战诗。不久张主编被捕，受刑不过叛变了。后来他死于一次海难。
　　母亲自然很紧张，一位优秀诗人邵冠祥被日本兵抓走了，生死未明。我的姨妈在北京读燕京大学，曾在一次回天津的路上遭遇过日本浪人的追逐，到今天提起还心惊胆战的。女人落到魔鬼手里还有什么好?我小时候还听带我的王姨说过，天津的闺女媳妇为躲日本兵往自己脸上抹锅底灰的事。
　　母亲那天回家，急忙翻找自己收藏的新文学书籍，她怕日本人突然闯入搜查，尽管这是在租界地段。她有个喜好，每添本书就都扣上“晓黛”的图章，这是她的笔名，和那首诗的署名一致。这下惹祸了，她就用笔一一涂掉。其实当时家里多的是巴金的书，还有杂志《文丛》《文学季刊》《中流》。并没有高尔基的作品那样的苏俄的书，那才是掉脑袋的“证据”。
　　她决意要离家还有一个重要原因，她这时第一次坠入了爱情。母亲从十七岁开始和巴金先生通信，外婆带着狐疑问谁来信了?听说是巴金的，也就默许了。因为她自己也读了那本《家》，然后是巴金的第一部小说《灭亡》。母亲的信倾诉了自己束缚于旧家庭、无法和同学们一道参加“一二九”运动的苦闷，她没人商量，只能和她敬仰的作家商量。她写道：“忍耐，忍耐。叫我忍耐到哪一天呢?”她还在书店发现了艾米莉・勃朗特的《呼啸山庄》英译本，她向巴金表露了想翻译它的最初愿望。但是这个愿望，过了十七年她才得以实现。为了帮助安慰这个向往进步的未曾谋面的年轻女孩，巴金介绍她认识了南开中学的一位英文教书先生，他正是巴金的三哥李尧林(笔名李林)。倾慕在母亲的心底渐渐滋生，他们约好到昆明见面，以为只要坐船从海河走出去，就会有自由天地。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-308551.htm