这个春节啥感受？
来源:用户上传
作者:
最后一个年
【诉说】17年前，“非典”时期，我大四，跟着全国人民一起扛过来，拿到毕业证后，在上海找到了工作。那是家经营医疗用品的外企，我所学专业派上用场，一时间如鱼得水，仅用3年时间，年薪就达30万元。但我的收入远远赶不上房价的涨速，所以一拖再拖，直拖到房价高不可攀，房没买上，自己却患上了都市焦虑症。
我需要亲情支撑，这也是我每逢春节必回江西老家的原因。父母都是农民，有我和一姐一弟三个子女。记得工作后的第一个春节，为了迎接我，父亲重修了院墙，又把门窗和四壁都粉刷一遍。大姐和母亲早早就忙活起来，买年货，搞卫生，从初一到十五，天天都有新花样。这里是我的根，有我的快乐和尊严，每次回来都像换了个人，每次离开都恋恋不舍。
2012年，我职场失意，好在银行已有6位数的储蓄。这些钱在上海算不得什么，但在老家的省会城市南昌，还是很扛花的。反复权衡后，我辞职，离开上海到南昌定居，做的第一件事就是买房。
我在市中心买了一套，32层高，我居24层，143平方米，离老家不远，家人进城终于有了落脚点，也免了我每年回乡的奔波辛苦。2013年春节，父母、姐姐一家和正在南昌读研的弟弟都来了，三个房间住得满满的，床不够就打地铺。从三十儿到破五，一家人挤在一起好不热闹，唯一有点儿烦的是催婚，但那也是亲情的一种体现。
2018年初，县里来了一批义诊医生，从没体检的父亲被查出胃癌，且是晚期。我带他去了南昌最好的三甲医院，折腾了一个多月，诊断结果跟县医生的一样。父亲拒绝任何治疗，无论三个儿女怎么哀求。他说不要浪费钱，外孙补课，女儿和儿子都没结婚，需要钱的地方太多太多。
癌魔开始折磨他，他只能吃一点点食物，有时吃什么吐什么。疼得无法忍受时，他就趴在床上，双手紧紧地按住胃部，全身颤抖。疼痛稍缓解时，他就在门前的菜地里锄草浇水，光照好的中午，走出院子坐在避风的地方跟乡亲拉家常。
今年春节我早早就备好了年货、止痛药品和红包，一心想着跟父亲过个团圆年，恐怕，这是能跟他过的最后一个年了。没想到新冠肺炎来了，我1月份到武汉出过差，虽无症状，也得在家自我隔离。老家回不去了，父母更不能来，我只能通过手机跟亲人团聚。
除夕夜父亲吃力地吃下一个饺子，初一一大早，他把弟弟叫到身边，让弟弟把床底下的箱子拉出来，里面有个用红布包着的小盒子，他冲着手机屏跟我说，这是太奶奶留下的传家宝，本打算你结婚时再给你，现在，我是等不到那天了。弟弟打开盒子，呈现在手机屏里的，是一只玉手镯，通体透亮，温润光滑，父亲强打笑容，说是羊脂玉的，玉器中的极品……我一再告诫自己不许哭，可越控制越失控，最后冲着手机哇地一声，弟弟连忙关掉通话，我索性隔空大哭起来。
父亲在初八去世了，在他生命的最后一个春节，我在南昌，大姐一家在景德镇，弟弟一家也在南昌，他只身一人回老家陪父母。每年春节一个都不少的一家人，今年只能通过网络团圆。从此后，无论网络还是实地，家中最重要的人——父亲，在团圆时，永远地空缺了。
顺路去武汉
【诉说】我和妻子一起开大货车，别看她小我9岁，已经是老司机了。车就是我俩的家，尽管钱越来越不好赚，但我俩感情好，身体好，家里也没啥操心事，我俩一门心思干，也就等于一路奔小康了。
我俩都是二婚，妻子是个漂亮女人，第一位丈夫是个小老板，比我有样儿，也比我能干。两人在2002年就有房有车，还有一个3岁的胖小子，日子过得相当不错。可是，灾难来的太突然，一个丧心病狂的凶手，误把她丈夫当仇家，用刀把他捅死在电梯里，享年34岁。妻子很坚强，一边抚养儿子，一边经营丈夫留下的公司，孤儿寡母的生活可想而知。
我是在给她送货时认识的，那是2012年，我离婚不久，没房没车，两手空空，给大货车主开车，没活儿时开小货车送货。亲友们都没想到我俩会走到一起，妻子年轻漂亮，又有自己的买卖，我俩各方面差距不小。但她认定了我，死心塌地，不讲条件，在她眼中，我对老人孝顺，对她儿子好，为人踏实，还是个生活能手，会木工活儿，烧一手好菜，修车技术不差专业师傅。2014年6月，我俩登记结婚。那时，我已有一台老旧的大货车，经常出问题，挨罚款。妻子卖掉了自己的公司，又借了8万元，凑足26万元，在2017年初，买了现在这台新型大货车。
说到春节，年年几乎都一样，接单，赚钱，然后带着妻子和继子回老家，跟我父母一起过年。今年1月中旬，我俩从家出发，拉西瓜去天津，供一货主在节前卖。到达后，得看货主卖的情况，卖不出去的，还得拉回。我和妻子一路奔波，到了天津也舍不得住店，30元一宿的都心疼，依旧吃住在车里，还帮着货主卖西瓜。妻子有经商经验，能说会道又养眼，在她的帮助下，小年那天西瓜全部卖出，我俩这才拿到了钱。
我说一起去市里逛逛，你喜欢啥正好买。她说逛就得花钱，还是上淘宝吧，相中一双运动鞋，46元，她犹豫了，左想右想还是没买。我心里很难受，堂堂一丈夫，一双46元的鞋，妻子都不舍得穿。我暗暗决定，等空车配上货，途经武汉，在那儿买年货时，一定要给她买一双鞋。
货装上车后，我俩立即出发。从天津一路南下，经过武汉时，我和妻子为家人购年货，东西没少买，到鞋时，她嫌贵，死活不买，最后买了一双红袜子，算是给自己的节日酬劳。
一车货就是钱，这一趟下来，净赚6830元，带着年货和好爆了的心情，我俩在天黑前上路，离开了武汉。到老家时，已是二十九，全家人欢天喜地，在大年初四，村干部和村卫生所的大夫来了，说我和妻子要隔离观察，与我俩密切接触的人，都得隔离观察。
这才知道出了这么大的事，蒙了，赶紧隔离，老家根本住不开，我和妻子决定开着货车回城里，儿子留下陪爷爷奶奶。回到小区，第一時间在物业登记，邻居们就都知道了，人心慌慌，我家门口像有鬼似的，人见人躲。我不怪他们，换我们自己，也得这样。妻子开始埋怨，说不该去武汉，我向她发了结婚以来的第一次脾气，吼着说：“去武汉就得病了？人家上千万人呢，都得了？我看你是神经有病！” 可吼完我就后悔了，心疼了。这么好的媳妇，现在心里不痛快，还不许抱怨两句了？我默默地去了厨房，很快就做了一桌子的菜。她一直在屋里抹眼泪，见我喊她吃饭，气就消了。我跟她说：“一年了，你也太累太苦了，难得咱们不能出门，就放空自己，宅在家里好好休息吧。”
幸运的是，我和妻子还有跟我俩密切接触的家人，都平安无事。这场疫情国家损失大，我的生意前景不妙。好在我俩都是从困难中拼出来的人，有抵抗能力。就像对疫情，隔离了亲人，经历了糟心时刻，都过来了，相信明天会更好。
夜色里有盏红灯笼
【诉说】大三那年，我跟丈夫恋爱。我永远记得第一次见到婆婆的场景。当她听说我还有一弟一妹在上学时，一下子站起来，把筷子啪地往桌上一摔，说：“哟，你这不是典型的凤凰女吗？难怪你攀上我儿子，我不同意你们在一起……”她还要继续说，被公公硬拉进另一个房间。我完全傻了，脑袋一片空白，什么话也说不出来。
丈夫迅速把我带出来，什么也没说，只是用力地揽着我。这么狗血的桥段，我只在影视剧里看到过，没想到居然生生在眼前，自己还是女主角。事后，我向丈夫提出分手，他坚决不干，表示一定要说服母亲，让我放心。他對我的爱战胜了一切，我也感受到了他的真心和深情。
一年后，我们大学毕业，丈夫没食言，婆婆同意了，于是，我俩一手拿着毕业证，一手拿着结婚证，搬进了婆婆家。这是她的提议，暂时不考虑置办新房，跟她住，一套复式240多平方米的房子，两代同堂够住。我本极不情愿，但为了缓和跟婆婆的关系，也有经济上的考虑，我还是随夫住进来。没想到，面对生活的一地鸡毛，爱情越来越呈现出脆弱一面。
婆婆对我抱着成见，对我的所作所为相当挑剔。好在丈夫对我好，总安慰我，想到婆婆是他的妈，我就忍了，也想用行动改变婆婆的态度，让她慢慢接受我。婚后第四个月的一天，是个周日，一家人在吃饭，婆婆突然问我：“你怀没怀上？”我措手不及，满脸通红，支支吾吾地说：“没有吧。”婆婆紧逼，“说清楚，到底有还是没有。”我相当尴尬，丈夫忙打圆场，婆婆也不知哪来的邪火，竟然失去理智，猛地站起来，把桌布一掀，菜和汤洒了一地……
就这样一天又一天，我和丈夫的爱情变味了，他说服不了母亲，时间久了，被弄得疲惫不堪。婆媳间的互不理解和暗战，让他对我心生怨恨，加上结婚4年，我一直没怀上孩子，最后，他对这场婚姻失去了兴趣。所以，当他告诉我他婚外有人时，我一点儿也不惊讶。
2020年春节就在这时来了，往年，我特别看重回老家过年，因为只有那几天，才是我最舒心的时光。今年，怕封路造成延迟上班，我只能放弃回去，但这个已经变得冰冷的家，我感受不到丝毫年味。为了回避矛盾，更为了一个人静静，我主动提出值班，8小时全在单位，晚上回来。
除夕夜，跟他们吃了顿没滋没味的饭，丈夫抱着手机基本不看我，我也早早睡去。初一一大早，我饭都没吃，匆匆开车来到单位。整个大楼空无一人，我跟父母和弟弟妹妹在微信里拜年，弟弟妹妹还不知道我的情况，一个劲问姐夫干吗呢。丈夫来过一个电话，淡淡地问需不需要吃的东西，我说不需要，他就把电话撂了。我心里明镜的，插在我们中间的那个女人，他俩的互动会比我多百倍。
因延迟3天，2月2日值夜班的同事来后，我没马上离开，而是在办公室看了6集短纪录片《封城日记》，走时夜色已浓。那条通往婆婆家的路，我走了4年，见证了婚姻带给我的苦涩滋味。我把车停在了单位，信步而行，曾经熙攘的马路，喧闹的广场，现在都安静下来，整座城也如此，几百万人同时禁足宅家。楼群里虽然灯火通明，但因疫情弥漫，那灯光看上去没精打采。
走着走着，忽见前方不远处高悬一个大红灯笼，在漆黑的夜色中迎风飘着，像一个希望，正一点点地逼近。我心里敞亮起来，我还年轻，不能在黑暗中耗着自己，趁着假期延长，丈夫也不能出门约会，我正好跟他说——谈谈，离婚吧。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/2/view-15193632.htm
