诗歌是一种精神
来源:用户上传
作者: 雪蛟
一、 写作的理由
我常想,人来到世上总得做点有意义的事,在尘世留点痕迹,对自己也有个交待。有些人适合从政,有些人适合经商,有的人愿意搞科学,有的人愿意搞医学……而我们愿意写作,这是选择,也是宿命,是兴趣爱好,也是心灵召唤。总之,一个人活在世上,能有写诗的想法,并废寝忘食,契而不舍地爬格子,将诗写出来,这样的行为本身在当下应该是一种有尊严的生活方式,当然也应该受到尊敬。换言之,我们可以有一百个,一千个理由不写作,或者将业余时间消磨在饭局、赌场或娱乐场所,但我们不能、也没有那样做。我们的过去和现在一直在诗歌这块精神高地上坚守着,将来也将义无反顾地继续坚守。有一句话叫“诗人是准英雄”,我看此言不无道理。
二、我所理解的好诗
诗歌是一个人的呼吸,一个人的体温,一个人的宗教,一个人的神灯。这是诗歌的心灵性决定的。诗人白连春认为诗“可以写得很小,可以写得很低,可以写得很土,可以写得不像诗。不一定要影响生活,左右人们的思想,更不一定要向谁指出真理。但是要能够抵达心灵,哪怕是一个人的心灵,哪怕给这个人的心灵一丁点儿慰藉”。关于好诗的标准和特征,已经见仁见智。我自己还是喜欢有厚度、有痛感、有灵性、有况味的诗。
一是有厚度。写一首诗的时候,要最大限度地调动与其相关的生活和情感积累,充分开掘其潜在意义,以增加诗的厚重感。
二是有痛感。痛感是一种份量,不仅是经历过苦难才有,幸福和美也是有份量的东西。不论你过的是哪一种生活,只要你是一个认真的人,诚实的人,就一定会有痛感的。
三是有灵性。诗是一个人心灵深处神秘的水声。从“看见”生活到“发现”真相,再到“说出”真理,这个过程是相当复杂的,不是任何人都能做到的,也不是每个诗人都能做到的,当然也不是每首诗都能做到的,这需要慧根、慧眼。一首诗要想做到“虚而不伪,诚而不实”,关键是看你有无灵异的感悟,独特的发现。
四是有况味。无论从形而上还是从形而下入手,都可以成就一首诗。但必须写出自己在现实生活所品出的个中三昧。像一朵花,不仅要开出自己的绚烂,更要绽放自己的异香,如此才能让人留恋,让人回味。
三、几点认识和体会
我写诗的过程是断断续续的,况且所倾注的时间和精力都很不够,缺乏系统的学习和研究,我只能谈谈自己学习写诗过程中的一些想法和心得,其中很多还是常识问题。
1、要对现实保持适度的愤怒。过去说“愤怒出诗人”,我至今认为这很有道理。当然这里讲的愤怒是个泛指,是情感的代码,不止是发脾气、动肝火。现在大家都忙着和社会讲和、和生活讲和,究竟还有多少人对现实中存在的假丑恶现象“愤怒”呢,还有多少人对社会公德的沦丧、现代人性的低迷保持批判的姿态呢?我想,不论与任何事物讲和都不能奉行犬儒主义,放弃道德底线。
实际上,一个人写诗的过程往往是一种叛离和对抗现实的过程。保持适度的愤怒,就是保持诗人应有的良知和相对完整的心灵,对生活保持一种审视的眼光和批判的态度,对社会保持一种担当意识和悲悯情怀。
心中有块垒,才能写出好诗。从这个角度讲,我认为不抒伪情,不作伪诗,不搞无病呻吟,这应该是一个诗人起码的心灵自律。我想说,如果你满脑子都是快乐和幸福,就不要再去写诗折磨自己了。当然话说回来,你也只能是保持适度的愤怒,而不能经常是“怒发冲冠”,更不能无限愤怒,到头来自我膨胀,自绝于世,那就有违诗歌的初衷了。
2、抒情要节制。诗歌的本质是抒情的,这是诗歌一个极为重要的品质,毋庸置疑。但这种抒情应该是克制的、准确的,是用简约的文字、炼金式的表达,直指人的内心。绝对不是对生活对生命做情绪化的宣泄。这样的诗在所谓“红色年代”里我们已经见识多了,但现在有谁还会将江青同志搞的“小靳庄诗歌”当艺术欣赏呢?
现代社会令人激动,感慨或愤怒的事情太多,用诗人车延高的话来说,就是需要我们用眼泪打点的事情太多。诗歌应该有所为有所不为,一定善于选择题材、截取材料、沉淀情感、过滤生活,克制愤怒、折叠忧伤,根据诗歌的内在艺术要求去写诗。诗人郁葱说:“好的诗人应该与这个社会现实部分脱节,他的诗应该是沉淀之后而不是即兴抒情”。因此,诗不仅需要抒真情,更需要抒完美之情,要通过种种努力不断寻找个人与社会情感的交汇点、共鸣点。让别人不仅看到你的诗,还要看到你诗歌背后的修为、气质、境界、性情、眼光等等。我认为,一首真正的好诗,不仅要感动读者,还要能够滋润读者;不仅要让读者看到你的情绪,还要看到你的智慧;不仅要让读者感受到你的痛苦,还要看到你处置痛苦时的精神高度。
3、用心感受,安静写作。这一点也是写诗的常识问题,但这一点也是言易行难。为什么说要用心感受,因为一般感受,常人都会有,就像药苦糖甜,醋酸盐咸,诗人和常人对于这些日常事物的感知其实并无二致,区别就在于用心与不用心上。在别人看到一时,你必须想到二,想到三,在别人看到黑时,你必须想到黑的背面是什么,在别人说出“盐是咸的”时,你必须能悟到生活的苦涩,想到眼泪,想到大海……现实生活不是诗,从平淡琐屑的日常生活中发现诗意才是最有意思的事。
俗话说,人在江湖,身不由己。生活在当下的现实里要真正做到“用心感受”并非易事,往往要受到很多无端的干扰和影响,这也是我们生活在一个散文化的世界里,无法像一首诗那么浪漫自由的人生困惑所在。一是来自于社会的干扰。商业大潮的影响、物欲横流的影响,时事多变的影响,快餐文化的影响等等,都会干扰我们对于生活的诗意感受。二是来自于日常生活的干扰。工作事业方面的压力、环境的压力、人际关系的压力,有些人还有生活温饱方面的压力等等,这些也会干扰我们去用心感受生活。三是角色转换的干扰。诗歌队伍中有不少人工作生活在体制内,有的还担任一定职务,负一定责任,平时的工作角色与状态与诗歌相去甚远,白天带着面具搞政治,晚上撕开心灵吐真诚,这中间肯定会有许多挣扎和对抗。当然从广义上讲,每一个人不论从事什么职业,干什么行当,仅靠真诚还不够,都会有一些伪饰。或者说需要各种各样的面具,这是我们的分身术,也是我们的保护色。
所以说,要真正做到用心感受生活,深度体验生活,从最没有诗意的地方发现和提纯诗意,的确是一件非常艰难的事。
再说说安静写作。古语说,小隐隐于野,中隐隐于市,大隐隐于朝。当然这是就“隐”的形式而言,如果能在世俗的朝市中排除干扰,获得心灵清静和一份诗意,这才是“隐”的真正境界。因此,所谓安静写作不是人为地处于一种与世隔绝的环境中,而是指一种深入的、自在的生命态度,这是一个诗人不可缺少的优秀品质。受商业和物质的影响,当下诗坛也存在着浮燥、轻薄、功利、媚俗等不良风气。而真正的写作必须首先矫正这些现象,剔除这些影响,让诗人远离种种功利性的诱惑,把心灵还原为一个诗人应有的心灵,否则将无法完成诗歌所承担的使命。
安静是我们对烦琐嘈杂的现实生活的一种解脱,这种安静更多的是指一种心灵安静。相反作为一个诗人,你还必须对这个瞬变的社会有清醒的观察和认识,必须对这个时代有深入的审视和批判,这样的安静才具有实际意义。没有对安静正确的认识和理解,即便你躲到深山老林里,也写不出真正意义上的诗歌来。
当然,这世界太博大,风景太辽阔,以致我们这些卑微者不仅无法阅尽春色,有时还容易迷失在这现代化的花园里。那么就让我们知天命,尽人力吧,可以停在一本书前幻想,也可以停在一朵花前沉思,还可以面对一片落叶忧伤,伫望一条小河流泪……只要写出自己内心的那种感觉、那种美妙就够了,让我们放松而大胆地写作吧。
一位诗人说,诗歌是有毒的。而我们的中毒与任何人无关,我们是一群非常痴迷的“吸毒者”。让我们怀着感恩之心,博爱之心,敬畏之心,安静之心写作吧。这其中的快乐和满足是不写诗的人所无法体会的。
(选自作者新浪博客)
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1259369.htm