母亲或关于安大略湖的回忆

来源:用户上传      作者:

　　她对我说。这地方叫“Btoomingxally”，在地图上找不到――当然，是在大的世界地图上，甚至在美国地图上。
　　她的那幢小别墅在安大略湖边上。离房子几米外，便是幽深清澈的湖水。安大略湖神秘地向远处伸展开去，在阳光下燃着星星点点。
　　她的房子是白色，和她的头发一样。她的头发在脑后扎成一个小髻，但不是中国式的，她同她的丈夫――第二个丈夫――住在这里度假。我们是她的客人，因为她女儿是我们的同学和朋友。为了满足我们了解一个普通美国家庭的日常生活的愿望，她的女儿便邀请我们到这里来。
　　我们坐在她家院子里的一棵槭树下。槭树挂着红色的树叶。脚下的草坪依然是绿色。桌子是白色，白色的桌面上摆满各种食品。
　　“这都是妈妈做的。”女儿对我们说。“其中，这种糖饼，是用这棵槭树的糖做的，糖是妈妈自己收集的。”
　　她对女儿的陈述没有多大反应，只是微微地笑。然后，她用已经布满皱纹的手拿起叉子和刀子，为我切了一块甜饼。她没有像一般的美国人那样，问我长城有多长，中国的历史有多久远，人口有几亿，或者成都在什么地方。她甚至没有对我们表示对外国人的特殊礼际。仿佛这一切都是她生活中的一部分，都是自然而然，都是不言而喻。仿佛我们不是什么来自中国大陆的人，而就是她女儿的高中同学、大学同学。
　　她还没有退休，在底特律的一家工厂里当化验员。
　　那是一个秋风渐来、月明星稀的夜晚。我们在湖边散步，听着安大略湖水轻轻地说着我们听不懂的语言，想象着湖那边加拿大的岸。女儿和母亲手挽着手，同我们走在一起。
　　“能不能唱一支歌?”她提议道。
　　“对，中国的。”女儿附和。
　　我们几个人一时不知该唱什么好。《大海啊，我的母亲》?什么?什么?什么样的中国山歌?“月亮在白莲花般的云端里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲过去的事情……”???的确，我想唱一支同母亲有关的中国歌。然而我却找不到一首在眼下这种情绪里能唱出口的。
　　于是我只有改变了提议，让大家比赛在月光粼粼的水面上打水漂。
　　当我们在客厅里拉开了睡袋，一屋子人挤在一起睡下时，母亲走进了厨房。
　　我躺在睡袋里，听着同来的同胞们呼呼入睡，听着我们的美国同学呼呼入睡，心里翻腾起一种说不明白的情绪。我发现自己不能自持总要想到太平洋另一边的那个国家，和生活在那个国家的我的母亲。我们把那个国家叫做“祖国”。诗人们又总是把祖国叫做“母亲”。
　　我翻来覆去地无法入睡，便悄悄钻出睡袋，来到亮着灯的厨房。
　　她在那里，围着围裙，白发在灯光下闪亮。她在轻轻地洗碗。微波炉的指示灯亮着，大概在烤什么东西。
　　“你没睡?”她关切地问。
　　“我睡不着。这么晚了，你还不休息。”
　　明天我们去钓鱼。
　　“呵，真是太谢谢你了。”我说出一句自己觉得非常愚蠢的话。
　　她没说什么，伸手关掉了微波炉，然后，从里面取出一块盘子。盘子里盛着一只饼。
　　“我今天看出你不是很喜欢吃那种椰子树糖做的饼，所以我另做了一样。你想尝尝吗?”她拿来了刀子。
　　“不不，谢谢。我很喜欢吃那种甜饼。”我撒了谎。
　　“瞧，别对我撒谎。我可不傻。”她玩笑地说。
　　我笑了，“我想出去走走。”
　　“小心一点，岸边的土很松。”
　　“嗯。”
　　我来到岸边。除了波浪拍打岸边的声音，几乎听不见任何响动。月光在远处的湖面上点起无数只闪闪的冷色小蜡烛，像是一次盛大的水面烛光晚会，或者生日晚会。谁的生日?有这样多、这些数不清的代表年龄的蜡烛?在粼粼烛光的那一边，烟波浩渺。
　　我站在岸边，久久地，不知自己在想什么。祖国?母亲?还是北美这清澈湿润的秋夜?安大略湖，以它的神秘而博大的形象，在我的脑袋里驱散了无数曾经纠缠我的各种千奇百怪的问题。似乎站在那里，望着那些闪闪的光点，我就接受了一次纯净的洗礼一般。我不仅轻松了，而且体味到了一种从没有体味过的深厚的情感。这种情感与乡愁，与对母亲的思念绝不相同。它要博大得多，甚至可以说伟大得多。
　　“易，你不想回去睡觉?”她不知什么时候来到我身边。“把这件衣服穿上，雾气上来了，你会感冒的。”她把衣服递给我。
　　这次我没有愚蠢地说“非常感谢”之类。我以我最大的真诚对她笑了一下，接过衣服。她的白发在月光下银辉闪闪。
　　“回去吗?”她问。
　　“OK。”
　　我们没有说一句话便走回了那幢白色的小别墅。我当时有些后悔。因为毕竟，我还是应该说一句代表我的谢意的话。我甚至没有正面地叫过她的名字。
　　她的女儿叫Fanene，而她的名字我却一直忘记了问；或者，是问过又忘记了。

　　――原载1990年01期

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1290978.htm