苏北人物三题(小说)

来源:用户上传      作者: 彭小铮

　　我的童年和少年时期是在苏北平原的一个乡村里度过的。那是一个被蜿蜒的盐河和废黄河(即黄河故道)环抱的地方。尽管从青年以后到现在，我一直生活在城市，但那里的一草一木以及人们的一笑一颦，仍时常在我的脑海里浮现。
　　
　　刘队长
　　
　　刘队长是生产队长。当年就是他把我们全家接到生产队的。
　　那天见到刘队长他们的时候，天已经很晚了，他把我们全家带到一座矮小的草房里。对我们说：“你们来得太急了。事先也没准备，先只好住在这里。我是下午才带人把墙泥了一遍的，门也是现扎的，你们就将就一下吧，过一段时间换地方住。”草房里的柱子上挂了一盏小油灯，在昏暗的灯光下，我看见地上铺着的麦草发出隐隐的金黄色，墙上泥巴还是湿漉漉的。儿时不懂忧愁，那天晚上我还在麦草上翻了几个跟头。我们全家到苏北吃的第一顿晚饭是烧饼和榨菜，刘队长还让人送来了半锅开水。和衣躺在麦草上，父亲吹灭了小油灯……半夜里，隔壁传来了一个老者的梦呓声。
　　春节过后，我们家搬进了生产队的库房，在这里住了9个月。刘队长经常过来询问一下我们的生活情况，问问有什么困难。到了10月初，从外地运来的木料、砖头、水泥、黄沙等建筑材料堆在了盐河边。刘队长带领乡亲们用车运、用肩挑，把建筑材料运到建房点。新房地址是早就选好的。刘队长对我们说：“你们城里人不懂风水，这块地我还请了一个先生来看过，很好的地块，东西向，门朝南。下雪前一定让你们搬进新房。”
　　材料备齐后，刘队长在旁边用塑料布搭了一个小窝棚，我们当时都不知是作何用。接下来，刘队长每天都会派一个社员来工地上帮忙。有天晚上下了雨，父母带着我披着雨衣打着手电筒去工地，看水泥有没有盖好。到了工地一角，我们的手电筒照到了一个戴着斗笠、披着蓑衣的人蹲在那里。
　　“谁啊?”父亲问。
　　“我。”那个人说。
　　“喔，是刘队长啊!”
　　“我怕水泥受潮，用窝棚的塑料布盖上了。”刘队长站起身，“这都是金贵的东西!”
　　父亲拿手电筒又四下照了照，说：“刘队长你赶紧回家吧，反正都盖好了。”
　　“不行。你们城里人不懂。说不定哪个人起贪心，弄点水泥黄沙回去，就不够数了!你们回去吧，我在这里。”
　　“那多不好啊!”父亲为难地说。
　　“不要紧，我是苦惯的人，这不算什么事!”
　　那个晚上，我能感觉到父母亲是在一种极其复杂的心情下离开工地的。
　　苏北的秋天，夜里是比较寒凉的。
　　12月初，新房建成了。在一阵鞭炮声后，我们全家搬进了三间新瓦房。那天刘队长高兴得像个小孩子，仿佛是自己搬了新家。中午设宴招待建房的人，父亲端起酒杯说：“非常感谢各位的大力帮助，使我们全家在这么短的时间里，就有了属于自己的家。特别要感谢刘队长，一个多月，天天晚上都睡在工地上看材料，吃尽了辛苦!”从来不喝酒的父亲竟一饮而尽，并且带着我们全家人向刘队长们鞠了一躬。
　　“不要客气，不要客气!”刘队长接了话，“这一年多来你们也遭了罪，但是我们也没有办法，主要是穷啊!生产队没有条件，只好让你们挪来挪去换地方。建房子，我高兴啊!没有钱场，人场嘛，是一定要捧的!看材料，那是理所当然!乡亲们对吧?”
　　“对对对……”乡亲们一叠声地附和着。
　　那天刘队长喝醉了。
　　父亲后来用红漆书写了门对子：莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。
　　新房子引来许多人参观，这新瓦房在整个生产队是第一家。不久刘队长就生病了，医生说，是遭受风寒没有及时看，转为肺炎了。
　　那年春节大雪纷飞，在吃年夜饭的时候。父亲感慨地说：“过去对农民有一种蔑称叫‘二哥’，这次我们家盖房子，你看人家农民多善良，多质朴，刘队长帮我们看材料，在小窝棚住了一个多月呢!他图的什么?什么也不图。还生了病。所以，我们全家人以后要积极参加生产队的劳动，洗刷我们身上怕苦怕累的小资产阶级思想。”
　　其实那时我还小，对父亲的话理解起来很困难，但刘队长冒雨看工地的情景却给我留下了很深的印象。我觉得刘队长是个好人。
　　
　　王事实
　　
　　王事实小名“四十子”，村里的人不习惯叫大名，一直这么称呼他，也有人叫他“小四十子”。他从小失去父母，在堂房叔叔家生活，婶婶是个刻薄的女人，经常无端打骂他，四十子没办法就到外面混，走到哪家就在哪家吃，算是一个吃百家饭长大的人。到了结婚年龄。他仍是“上无片瓦。下无立足之地”。成天一个人到处乱晃。一个外地来的逃荒女。不知怎么被他弄到了手。那天他带着逃荒女，往生产队的队部门口当门一跪。说：“队长、会计，我弄个女人不容易，她要不是逃荒，我到哪里能弄得到啊?请你们看在我从小无父无母的份上，帮帮我!我讨了女人，心也安了，你们也安稳了!”
　　“你先回去，等等再说。”生产队长对跪在地上的四十子说。
　　“我往哪儿回?你们不答应帮我解决房子，我就赖在这里，你们上哪儿我就跟到哪。”四十子跪在地上不起来，
　　这一闹，队长和队委们就不得不考虑他的问题了。队长说：“小四十子也确实可怜，年纪也不小了，该成家了。唉，谁家的女儿肯嫁给他呀!他叔婶对他的样子你们也都看见了，四十子成天在外面打流混世，三顿饭都吃不周全。这几年他一直和饲养员老孙头住在牛棚里。今后有个女人，管管他也好。”会计说：“房子的事不好办。四十子也不是‘五保户’啊!”最后队长、会计和队委们研究决定，在牛棚隔壁搭一个小披子，给四十子当新房。从此，王事实有了女人有了家。
　　四十子游荡惯了，结婚一个月，在家里再也呆不住了，他到生产队要求“看青”。队长心道，四十子愿意干活总比到处乱逛好。队长便说：“好啊，看青就要像看青的样子，不能乱跑。”四十子连忙“是是”地答应。
　　小麦收割后，生产队接到公社指示，地要深耕，旱改水(种水稻)。会计对队长说：“好几个队都要耕地，如果能找个和拖拉机站熟悉的人，打个招呼，可以先耕。”四十子看青结束，正好在队部转悠，听到后赶紧说：“队长、会计，拖拉机站的雷师傅和我是朋友，我们以前在一起喝了好几顿酒，这个事我去办。”“你能办?”会计一脸狐疑。“能办!能办!”四十子生怕丢了这个差事，急忙说。
　　“四十子，这事可不是小事，如果耽误耕地，过了季节，秧苗不能插到地里，那就误大事了，你不要逞能!”队长认真起来。
　　“我不逞能，只要你们肯答应我两件事，就没有问题。”四十子想都不想，脱口说，“第一，我家女人会炒菜，师傅吃饭在我家开伙；第二嘛，现在耕地的行情是，‘没有肉，耕不透；没有烟，耕不到边；没有酒，耕的弯弯扭扭’，你们也不是不知道。只要有猪肉、香烟和酒招待就行了。”队长说：“你这小狗日的，在外面鬼混了几年，反而混出路子了。”想了想又说：“唉，生产队也找不出第二个能认识拖拉机站的人了。”
　　队长和会计经过商量，只好同意四十子提出的条件，让他去请拖拉机站的师傅。

　　第二天天刚亮，一阵“突突突”的声音就传进了村庄，一脸得意的四十子坐在一辆红色的四轮大拖拉机上。雷师傅和队长、会计寒暄几句。就开始耕地了。四十子也没闲着，拿着会计给他的钱，到集上去采购烟酒和肉了。
　　四十子确实很聪明，他买好东西后直接到了地头上，把手一扬，说：“雷师傅，看!我不吹吧，规矩我懂的。”就赶紧递一包香烟给雷师傅。雷师傅接了烟，“客气客气”地应和着。四十子又说：“到中午我来请你吃饭。”
　　中午，在四十子住的小披子里，队长、会计陪雷师傅吃饭，四十子当然也要上桌子。雷师傅中饭是不能喝酒的，因为下午还要开拖拉机。吃完饭，雷师傅打了个盹又干活去了。6月的天气已经很热了，四十子叫女人烧了一锅开水，他用桶装好送到地头上。路过竹园时，他扯了四五根嫩竹叶子放进桶里。见了雷师傅，四十子热情地说：“雷师傅啊，条件有限，只好请你喝竹叶茶了!”雷师傅说：“很好很好，有这个就行了。”
　　晚上，四十子女人做了一碗豆腐、一碗霉干菜烧肉、一盘炒韭菜、一盘凉拌黄瓜。乡下女人吃饭是不上桌的。雷师傅一边喝酒吃菜一边夸奖四十子女人菜搞得不错，队长会计也附和着。四十子在酒精的作用下一脸红光。
　　三天后耕地结束。队长对会计说：“这次四十子把耕地的事办得不丑啊，没想到。”
　　按说耕地和招待的事不会有人再提了，但饲养员老孙头却在一个多月后向队长和会计报告，说四十子“贪污公款”。原来招待雷师傅的猪肉和烟酒都是四十子一手操办的，队长和会计也就没有过问，最后那一天，四十子把生产队要送给雷师傅的烟酒自己扣留了一半藏在家里。那天老孙头在河里又到一条鲤鱼，准备做了吃。四十子看到，就说：“你也不会弄，不如叫我家女人来烧。你出鱼，我拿酒，我们在一起喝一顿不好吗?”烧好了鱼，四十子拿出一瓶酒和老孙头对饮，老孙头问他这酒是哪来的，是不是上回招待拖拉机驾驶员的酒?四十子喝了酒，一时耳热，就说了实话，说这酒是队里叫他送给雷师傅的，但他留了一半，作为跑腿费，他还说：“雷师傅和我是朋友，他喝我喝不都一样嘛，现在我们抽的烟也是我留的。”
　　队长和会计听了后气得半死。队长直骂：“这狗日这狗日，怪不得腿跑得比兔子还快!”从此，生产队但凡有“外请”的事，即使找不到能人，四十子也摊不上了。
　　改革开放后，四十子当了包工头，带着十几个乡亲到大庆搞建筑去了。几年后四十子赚了一点钱，后来把女人和孩子也接走了。又过了几年，现任的生产队长接到一个从新疆打来的电话，那人说：“我是王事实。你把村里的那个小木桥换了吧，换成水泥的，钱我来出。不过，现在你不要说是我掏的钱。还有，就是等桥建好后，你在桥头的柱子上拿红漆写四个小字‘王事实建’就行了。”队长连忙说：“行行，好好!”两个月后，水泥桥建成了。队长是晚辈，打电话给王事实：“四十子叔，水泥桥已经建好，通了，字也写上去了。”王事实问：“村里还有什么反应啊?”队长说：“有人问王事实是不是那个四十子?还有人说，管他是四十子还是王事实，只要有人帮我们建桥，他就是好人。”“好，好，这样最好!”王事实连连说道。
　　再后来，听说王事实在新疆承包修路工程时出了车祸，头脑严重受伤。那以后，王事实就再也没有回来了。
　　
　　小海连
　　
　　小海连是我邻居家的小孩，我和他见面的时候，我7岁，他10岁。尽管他比我大3岁，但和我一样瘦小，只是一双大眼睛一眨一眨的。特别引人注意。城里来的孩子在语音上与当地人有区别，就是这个语音的差别拉大了孩子们之间的交往距离。所以，刚到农村时我只有小海连这一个玩伴。
　　俗话说得好。穷人的孩子早当家。早晨我起床时，小海连一筐猪草已经打回家了。在后来的日子里，小海连教我学会了爬树、凫水(游泳)、摸鱼、割草、拾菌子，还有用“江苏省地方粮票”到小店换“小卷子”(白面馒头)吃。应当说，在农村生活开始的时候，小海连是我的启蒙老师。当我被其他孩子欺负时，他都能挺身而出保护我，尽管他也被打得鼻青脸肿。小时候我很调皮，几次闯下了祸，要不是小海连及时帮忙，都有可能出大问题，甚至闹出人命来。
　　秋天生产队收割黄豆，地里还有散落的豆子，小海连带我们几个小孩子去捡黄豆准备烧着吃。我们用小铲子挖了一个锅台模样的洞，把捡来的黄豆放在上面，用火烧。我不停的用小棍子拨弄黄豆杆子，希望火烧大一点，把豆子早点吃到嘴。那天地点没选好，靠生产队的大草堆太近了，还有点风，我把豆杆子挑得太高，火星飞到大草堆边上时也没人注意，大草堆的底边慢慢地烧了起来。小海连发现得早，说了声“坏了”，丢下豆子就往大草堆方向跑，一边跑一边喊我们“快来，快来啊!”。他用身体往火上滚，我们几个人也跟他学。用身体压滚火。火刚烧起来。再加上我们压得及时，大草堆到底没能烧起来。
　　小海连站起来拍拍身上的灰说：“大草堆要烧起来就完蛋了，这个草堆的草是生产队牛吃的饲草。下次不能在这种地方烧豆子吃，今天的事怪我。”后来大草堆失火的事还是让大人们知道了，小海连被他妈妈揍了一顿。
　　我们那里的河，河面宽，水流急，港汊和水塘也多，小孩子一般不敢下河凫水。小海连水性好，在我上二年级的时候就开始教我凫水了，学的是“狗刨水”。尽管姿势不好看，人也累。但是用双脚打出的水花蛮高的，很有意思。邻庄的小孩也到水塘里凫水，我们经常在一起打闹。
　　邻庄的小孩看我刚学会凫水，有天就要我和他们那边的一个小孩比水性，我不愿意，那孩子就骂我胆小鬼，我就和他对骂，后来在塘边上我打了他一拳，那孩子脚底一滑就栽到塘里去了。我们都以为那小孩能自己爬上岸，可等了一会儿没有动静。小海连便一个猛子扎下去，把那个小孩从水里捞了上来。小孩双眼紧闭，不怎么喘气了。我们心里都发慌。这时，小海连往地上一躺，双脚并拢竖起，说：“快点，让他的肚皮子趴到我脚上。”四个人抓住小孩的手脚，把肚皮子放到小海连的脚上了。只见小孩的身体随着小海连的脚上下抖动着，小海连一边喘气一边说：“你们快用手拍他的背。”过了一会儿，那小孩动了一下，嘴里也有水出来了。
　　“活了，活了。”我说。
　　那小孩醒了后就坐在地上。这时候，小孩家的大人赶来了。问是怎么回事。有个小孩说，他是被打到塘里去的。大人问是谁打的。坐在地上的小孩指向我和小海连。那个大人上去就给小海连一个大嘴巴，说：“你今天要是把我儿子弄死了，你也不要想活!说，你是那家的?”小海连被打后眼泪都快出来了，嘴角动了一下，却没有说话。那个大人还要再打，旁边的小孩指着我说：“是他打的。”那个大人可能认识我，说：“老师家儿子打的啊，走。到你家去!”说完就用手拽着我的耳朵向我家走去，一群小孩都跟在后面。
　　我父母非常诚恳地向那个大人赔礼道歉，然后，父亲拿出搓衣板，往地上一放。也没讲话。我便顺从地往上面一跪。门外传来了小孩们的嬉笑声。

“笑什么笑啊，都给我滚!”小海连的声音传进了我的耳朵里，
　　后来又发生了把猪腰打脱臼、把明矾粉当糖给别人吃等一系列的事，多数都是小海连帮我背的“黑锅”。小时候也不懂得表达歉意，小海连也一直没有怪我什么。似乎一切正常。他总会说：“我比你大，你出纰漏肯定是我来背，”现在想想他那时讲的话。我很汗颜：他只比我大3岁，难道一定要替我受过吗?
　　我上初一的时候，小海连早已不读书了，当了农民，后来我们家也搬到公社去了。一次在供销社看到他，和他闲聊。我问他怎么不念书了，他说：“有些情况你不知道，我家成分不好，不让读，过几天我要跟五叔去学木匠手艺了。”
　　我们全家回城后，我和小海连就一点联系都没有了。我渐渐地长大。明白了许多做人的道理。我曾经想过，等我工作有钱了，一定要去看看小海连。报答他为我受到的委屈。我工作不久，原来生产队的一个社员，也是我过去的伙伴到南京来看病，我到医院去看望他，我们聊了很多小时候发生的事情。很开心。他突然对我说：“小海连被汽车撞死了，你知道不知道?”我当时一听就懵了：“怎么会呢7怎么会呢……他不是跟他五叔学木匠手艺的吗?”伙伴就把小海连出车祸的过程告诉了我。
　　小海连跟他五叔学木匠满师后，自己单干，也就是帮人家打打板凳桌子之类。他手艺好，要的工钱也不多，口碑不错，远乡近邻都喜欢找他干活。后来他妈妈托人在河西帮他说了一个媒，女方嫌他家穷，迟迟没有答应下这门亲事来，彩礼要得也高。小海连没有办法，只能多干活挣钱。他把家里的木头挑一部分，开始打桌子，打好了两张桌子，就准备运到城里去卖，不巧生产队的拖拉机那几天都没出门，他就自己用扁担挑。城里离我们生产队有30多里路，所以天还没亮他就挑着桌子上路了。乡下的公路不宽展，两张桌子和扁担就占了很大的路面。快进城的时候，他被一辆货车挂到，人摔出去后，又被车轮碾压，当场就死了。后来公安局下了结论，说小海连不懂交通规则，负主要责任。小海连被埋了后，他妈妈精神受到刺激，成天嘴里自言自语。
　　听了伙伴的叙述，我心里很堵，思维很木。
　　多年来，只要一想起小海连，我的脑子里就像放电影一样。人要学会感恩报德，可我连报答的对象都找不到了。我只能含泪遥祝：海连兄，在人间你是一个木匠，在天堂你还干木匠吧!想打什么样的东西都可以。天堂里没有汽车。你放心地走路，再说你也不差钱了。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1327579.htm