母亲本纪（外四首）

来源:用户上传      作者:

　　秋天的景物，只有炊烟直达天堂
　　橘红暮光流过她的额角，注入身下的阴影。
　　她怀孕了，身子一天天塌陷于乳汁
　　她一下子看懂了群山：这麻雀、野兔直至松和
　　竹
　　都是永不疲倦的母亲。她幸福得想哭
　　爱情和死亡，都曾是令人粉身碎骨的课堂
　　现在都不是了。一切皆生锈和消失，只有母亲
　　不会。
　　她像炊烟一样散淡地微笑着，
　　坐在天堂的门槛上喃喃自语。
　　2004．9．
　　
　　北风起
　　
　　雪越大，谷仓就越黑。田畴消失
　　穷人终于得到了一丁点安宁，他举着煤油灯
　　攀上梯子，数着囤中的谷粒。
　　此刻他不会走下梯子：泥泞尚未形成
　　鞭子垂在锈中，头颅割下，也只能闲着
　　不能到地下长出果实。一切只待春风吹起
　　谷物运回远方，养活一些人
　　谷物中的颤栗，养活另一些人。
　　2004.11.
　　
　　最后一课
　　
　　那时的春天稠密，难以搅动，野油菜花
　　翻山越岭。蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里
　　一十三省孤独的小水电站，都在发电。而她
　　依然没来。你抱着村部黑色的摇把电话
　　嘴唇发紫，簌簌直抖。你现在的样子
　　比五十年代要瘦削多了。仍旧是蓝卡其布中
　　山装
　　梳分头，浓眉上落着粉笔灰
　　要在日落前为病中的女孩补上最后一课。
　　你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为
　　一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不会溅
　　上裤脚
　　2004．10．
　　
　　戏论关羽
　　
　　月光白得，像曹营的奸细。两队人马厮杀
　　有人脸上，写着“死”字，潦草，还缺最后一
　　笔。有人脸上
　　光溜溜地，却死过无数次。此战有欠风骨
　　因为关羽没来。他端坐镶黑边的帐篷，一册
　　《春秋》
　　正读最酣处。此公煞是有趣：有人磨他的偃月
　　刀
　　有人喂他的赤兔马，提刀像提墨，只写最后一
　　笔。
　　人在帐中，像种子在壳内回旋，湿淋淋地回
　　旋，无止尽地
　　回旋。谨防种子长出地面的刀法，已经练成，
　　却
　　无人知晓。他默默接受了祖国为他杜撰的往
　　事：
　　嫂子爱着他，在秋后垂泪。戏子唱着他，脸上
　　涂着油漆
　　2004．10．
　　
　　青蝙蝠
　　
　　那些年我们在胸口刺青龙，青蝙蝠，没日没夜
　　地
　　喝酒。到屠宰厂后门的江堤，看醉醺醺的落
　　日。
　　江水生了锈地浑浊，浩大，震动心灵
　　夕光一抹，像上了《锁麟囊》铿锵的油彩。
　　去死吧，流水；去死吧，世界整肃的秩序。
　　我们喝着，闹着，等下一个落日平静地降临。
　　它
　　平静地降临，在运矿石的铁驳船的后面，年复
　　一年
　　眼睁睁看着我们垮了。我们开始谈到了结局：
　　谁?第一个随它葬到江底；谁坚守到最后，孤
　　零零地
　　一个，在江堤上。屠宰厂的后门改做了前门
　　而我们赞颂流逝的词，再也不敢说出了。
　　只默默地斟饮，看薄暮的蝙蝠翻飞
　　等着它把我们彻底地抹去。一个也不剩
　　2004．10．
　　(选自诗集《前世)，复旦大学出版社)

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1527378.htm