毗陵逸事（二题）

来源:用户上传      作者:

　　怪 厨
　　民国初年，江南有个姓孙的厨子，得了祖传绝技，专做鱼肴，用鲤鱼能烧出上桌时满身还冒火焰的“火龙”，用草鱼能烧出像成串葡萄的“葡萄鱼”，用青鱼能做出像朵朵菊花的“菊花鱼”……至于南北各地风味烧法，没有一样不精通。他凭这身本事，在长江边的小城毗陵开了一爿鱼菜馆，既当老板，又当厨师，烧三江五湖捉来的各种鲜鱼，迎南来北往上下三等客人。毗陵驿是苏南通往苏北的重要渡口，在曹雪芹《红楼梦》中贾宝玉与贾政最后一别便是在毗陵驿外。这里过路客多，尝了孙老板烧的鱼，都赞不绝口，有人说他烹做鱼肴堪称绝世无双。他一开心，就叫裁缝缝制了一面长条旗幡，绣上“绝世鱼肴”四个大字，天天高挂在店门口。他的名声便不再仅在毗陵小城，而是扩散到了大江南北。
　　一天清早，孙老板开店门挂“绝世鱼肴”旗幡时，有个衣衫褴褛的老叫花子来到他面前，说无家可归，求他收留在店里当个帮工。他店里已雇了两个伙计，生意越来越兴隆，再添个把人手也不嫌多。可这老头儿蓬头垢面，瘦骨嶙峋，能做什么？孙老板想回絕，却又觉得可怜。管他，行点儿善积点儿德吧！管他能做多少，即使养着他也没啥了不得，每天客官吃剩的饭菜供他吃就足够了。他当即叫个伙计找来一套干净旧衣裳，让老叫花子洗澡剃头。
　　老头儿在店里过了一段安定日子，精神渐渐好起来。孙老板叫他专门烧火，他烧得认真、专心，锅里要什么火候，他就烧到什么程度，一点儿不出差错。他平时很少说话，难得说上一句两句，声音很低，从来不提自己的身世姓名。
　　那绣有“绝世鱼肴”的旗幡每天早升晚降，本来是孙老板亲自动手，但店里事越来越忙，他见老叫花子做事笃实，就想把这事交给老叫花子。不料，老头儿不但不敢接受，还劝他不要再挂那旗。孙老板老大不开心，问他为啥。老头儿没有直接回答，只讲了个故事：
　　十年前，还是清光绪年间，扬州有个名厨，也是专做鱼肴，“火龙”“菊花鱼”“葡萄鱼”烧得都极出色，最拿手的绝技是烧“神仙鱼”，人家吃了都想象不出是怎么烧出来的，竟有人传说他的手有仙气。他的名气越传越大，竟传到慈禧太后耳朵里。老佛爷也馋“神仙鱼”吃，金口一开，把他召进皇宫当了御厨。他在宫里，终年不能与家人团聚。这事还小，没满两年，无意中得罪了一个管事的太监，惹下横祸，冤落个想毒害老佛爷的罪名，便从宫中御膳房消失了。后来，有人说他被杀了头，也有人传说太后身边有个好心的太监偷偷放他逃出了皇宫。到底生死如何，没人说得清楚。反正，连累全家老小遭了杀身之祸是确实的。
　　这故事，孙老板年少时也曾听父亲讲过，没想到这老头儿也知道。他父亲说那厨子是被杀了头的，“神仙鱼”的烧法从此失传，要不他也不敢挂出“绝世鱼肴”的旗幡。他听出老头儿讲这故事的意思，想听从，一时又放不下面子。他既不责怪，也不强求，依旧天天自己挂和收。
　　一晃五年过去，老头儿已年过花甲。有一天，老头儿主动提出，他已风烛残年，故土虽没有亲人，还是想叶落归根。他拱手深深一拜，感谢老板收留之恩。孙老板见他去意已决，便不再挽留，有心接济他一把，对他说：“要多少盘缠，还要点儿什么，只管说。”老人却说：“盘缠不计较多少，但要求临走前能痛痛快快喝顿酒。”这点儿要求，孙老板满口答应，说：“你要吃什么鱼？我亲自烧。”老头儿说他吃的鱼他自己烧，只要给他一条一斤重的鲜活鲈鱼。
　　孙老板依了他。第二天，老头儿打点好包袱，就动手在江上送来的一批新鲜鲈鱼里挑了一条，进了厨房。孙老板正忙，没顾上他。
　　不一会儿，老头儿端了一碗酒和烧好了的鱼，在客堂的角落里一张空桌子边坐下了。那鲈鱼依旧是整条的，放在大菜盘子里，肚着盘底背朝天，头抬着，口微张，尾巴翘起，四鳍伸开，像在江河里游的神态，身子颜色还像没有烧煮过的活鱼。老头儿喝口酒，一直不动筷子夹鱼肉吃，只把嘴凑到鱼嘴上吮一口，像就着茶壶嘴饮茶。他喝着吮着，在旁边桌上吃饭、饮酒的客人看了，都当老头儿是个痴子，神经有毛病。
　　老头儿喝尽一碗酒，就拎起身边的包袱，也不向谁告别，自顾自出门向江边走去。那条鲈鱼还完完整整地伏在盘子里，还在散出一股淡淡的香味。好奇的客官们都围着桌子大惊小怪地议论起来，引来了老板，也引来了伙计。一个伙计说鱼肯定不是生的，他看见老头儿放到锅里去烧的。这个伙计想尝尝，用筷子轻轻一夹，鱼身竟就破了，原来只留有一层薄薄的皮和一副骨头，鱼肉已一丝都不剩。在场的所有人都惊呆了。
　　孙老板猛地想起，父亲在世时说到的“神仙鱼”好像就是这样。难怪那老头儿会讲出还有逃出皇宫的说法。他自己分明就是那死里逃生的厨师。孙老板原当“神仙鱼”烧法已经失传，想学恨没门。他恨自己粗心大意，名师就在身边，这么多年都没能发现。孙老板二话没说，就冲出店门朝老头儿走的方向追去。
　　孙老板到江边，不见老人，找人一打听，说是坐小船过江去了。他失望极了，悔恨不已。再细想想，老人既然不辞而别，这么多年没露身份，本就不打算将绝技再传给别人。即使追着他人，也未必能学到，便断了念头。
　　孙老板回到家，伙计交给他一张字条，是在老头儿吃过的鱼盘子下发现的，用毛笔写了两句话：“虚名终是虚，绝招必绝己。”孙老板心里微微一震，望望挂在门口的“绝世鱼肴”旗幡，心一悸背一凉，随即把它降下，从此不再悬挂。
　　银 洋
　　段祺瑞当民国总统时，江南小城毗陵有个姓汤的人，开了一爿小小的南北杂货铺子。他有个交情很深的老朋友，姓宋，在离城七八里的乡下种十亩水田，日子过得还算富裕，每逢上城来买点儿什么，总要到汤老板店里来坐坐聊聊天。汤老板也总要备一些小菜与他一道小酌两盅。老宋自酿了米酒，逢年过节总要给汤老板送上五斤十斤；汤老板到外地添货捎回上好的高粱烧，也总要给老宋留三两瓶。老宋早年曾走南闯北到过大半个中国，很有些见识。汤老板遇到什么疑难事，总要找老宋商量。 　　汤老板开了十年杂货店，年终结算，积攒了三百块银洋，想用这笔钱做市面大些的生意，究竟做什么好，拿不定主张。新年正月初五，老宋来拜年，汤老板想与老宋私下商议，特地在房内四仙台上备下小菜两人对酌。喝酒时，汤老板就向老朋友吐了心事，还兴冲冲地从枕头下取出用布卷着的银洋让老朋友也过眼。
　　老宋停杯凝望着银洋愣了好一会儿，说：“当年‘长毛造反’江南被烧了不少屋，如今砌房造屋的人家逐渐多起来，需要用木材的多了，你这后门处就是城河，可以放木排，不妨到江西山里进一批木头开一家木行。这生意大进大出，赚钱快，又没有风险。”汤老板觉得是好主意，当即说：“过几天就到江西山里去买。”
　　老宋却又叫他莫慌，到江西去批货，路途遥远，这季节砍伐下的木头还都堆在山里，用人力往外运很麻烦，花用又大。不如等两三个月，雨季发水时，他们那边就会有大批木排顺山涧水流放出山，从河道撑运过来，沿河在各城镇兜售，经过我们这里。到时只要多留心河道里过木排，就地收买，既方便成本也低。
　　汤老板又佩服又感激，收起三百块银圆放到枕头下，陪着老宋一杯又一杯喝了个痛快。一瓶酒不够，汤老板又出去到货橱里拿了一瓶。
　　眼睛一眨，三个多月过去了，果真有一批江西木排经过毗陵城河。汤老板和木材商谈妥交易，便到枕头底下去取那三百块银圆。哪知晓，翻遍床上床下，一卷银圆竟不翼而飞了！十年积蓄，一下丢失，怎么了得！
　　汤老板一时急得浑身冷汗直冒。想来想去，这钱除了妻子只有老宋一人知道。记得那天把银圆摊在台上时，老宋一直盯着发愣。他又想起他把银圆放在枕头下时，老宋也看见的。他还想起，那天他出去添第二瓶酒时，姓宋的曾一个人留在房里的。汤老板想去报官，怎奈无据无凭。他便先叫木材商等两天，然后备了点酒菜，连夜赶到乡下，把老宋请来。三杯酒过后，他客客气气地说：“哎，宋兄，我枕头底下的三百块银圆，是你借去用的吧？”
　　老宋一脸愕然：“银圆？”
　　“嘿嘿，你当时……你当时可能跟我说了的，都怪我酒喝多了，记不清了。”
　　老宋愣愣地望著他，一言不发，嘴唇一直微微动着似在品酒。
　　汤老板又皱起眉头，苦苦哀求道：“老兄啊，你知道，我苦了十年，才积下那么点儿钱。刚才找不到，急得我正想投河、上吊，想到是你老兄借的，才稍微放心。只是眼下与木材商谈好了交易，正等这笔钱用……”
　　老宋紧皱眉头连喝了几口酒，突然笑着说：“老弟别急，三百块银圆……既然你有急用，我后天一早一定送来。”
　　果然，第三天老宋送来了三百块银圆。
　　汤老板买下几排木头，木行开张，生意兴隆，当年就赚了一大笔钱。自从有了三百块银圆的纠缠，他再也看不起老宋。老宋也不再露面。
　　汤记木行，越开越兴旺。三年之后，便着手扩大店面和改善住宅。拆除旧屋撬起地板时，汤老板突然发现地板下有个布卷，解开一看，三百块银圆一块不缺。原来房里的地板年久失修，床头下靠墙有一条三指宽的裂口。显然是他当时放银圆后，不知何时从床头落下掉了进去，而且滚到了另一块地板下。
　　汤老板醒悟到自己冤枉了好朋友，想想自己这几年生意发达，本是靠老宋指点，而且是用了老宋的本钱，万分愧疚，准备诚诚恳恳赔罪还钱。
　　汤老板带上三百块银圆，匆匆来到老宋住的村上，大吃一惊：三年前，老宋为凑足三百块银圆给他应急，除了倾一生积累，竟还卖掉了三间堂屋和十亩上好的水田，如今住着简陋的茅草屋，只种三亩薄田，生活十分清苦，人也苍老得多了。汤老板望着老朋友，悔恨不已，不由落泪，双膝一屈跪下，捧上银圆说：“老兄，我害苦了你，我真该死！这三百块钱你收下，我还要加倍还你，还要……”
　　老宋连忙和蔼地把他搀起：“老弟不必这样。三百五百块钱，与你我之间交情相比又算得了啥？别再提它。我有三年不到你家喝酒了，走，上你家喝几杯。”
　　汤老板心里更加难受：是啊，真诚的情谊和信任，哪是三百五百块银洋能买得到的！
　　[责任编辑 王彦艳]
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14772068.htm