追忆母亲:甜蜜的悲伤

来源:用户上传      作者:

　　把烹饪书摊开，在厨房里做饭，你会不会记得妈妈的叮嘱?当你的妈妈像所有妈妈一样辞世，你会不会难熬到大脑失灵的地步?
　　在我们和逝去的妈妈之间，肯定，每个人都能找到特别的关联，战地记者马特・麦卡利斯特就是在厨房里找到了和妈妈对话的可能。
　　故事说得很曲折，我们首先看到马特曾口口声声说，妈妈还不如死了的好。然而，这不是青春期廉价的诅咒。马特一边在遗物中追悼妈妈，一边赶赴战场，完成战地记者的职责，他的回忆因为纠结而显得零散，却最终围绕一本本烹饪书、一道道家常菜，把母亲的往事连贯起来。
　　照片上的母亲聪慧俏丽，儿子乖巧，女儿俏皮，可谁能想到，这样的慈母会因为精神疾病而酗酒、抑郁，并在屡次进出病院的过程中失忆、沉默。这不是凭借爱就能避免的，人生里最悲哀的事。因为母亲的病，父亲有了外遇，离婚后，母亲更加形单影只，病情有增无减。
　　整整20多年，马特的成长过程中缺失母爱，多年后，他意识到自己热爱战火纷飞只是因为想逃避，逃离缺失爱的家园。妈妈安静地走了，这重创让马特猝不及防，他开始无比想念母亲的存在。这是一条回归的路，把他从战场上拉回来，重新拥有了家庭，也拥有了厨房。
　　我们读过很多美食书、美食笔记，却从未读过这样纠缠情感的故事。死于战场的人见得再多，马特也无法面对自己母亲的遗体。枪林弹雨间。他竟痴迷地摘下新鲜的中东柠檬，并随身携带母亲最爱的烹饪书。在约旦河岸吃到的烤鱼，童年捕龙虾的难忘回忆……像一条私家“食物链”，一环扣一环，把一个内心敏感的成年男子渐渐锁定在厨房。
　　人生是在生老病死中延续的。母亲去世后的两年里，马特和妻子开始为怀孕做准备。人工授精的过程漫长而艰难。他越发痴迷地在厨房里，为妻子以及未成形的胚胎创造有营养的饮食。妻子说，他是靠烹饪消解压力。
　　一开始，他想模拟母亲的菜肴，紧张地恪守每一条规则、每一种食材，每次下厨都很神经质，好像在考古。妈妈做的草莓冰淇淋，羊肉盛筵，小排骨……这是记忆中爱的承诺，维系着舐犊情深。马特把母亲的烹饪书全都搬进自家的厨房，道具充实，心情忐忑，带着满满的期许，就像在厨房里举办一场降神会。厨房，就像追忆母亲的圣地。
　　这位母亲的与众不同当然不只是热爱烹饪。马特在庞杂的遗物中还发现了母亲写的诗、翻译的小说……本该是才华横溢的女人，但毁于精神的崩坏。马特以为自己会查出诊断错误，以为这是可以追究过错的事。然而，追看众多医生的笔记后，他意识到，这改变不了一切。医学的落后、人为的疏忽，都阻止不了丧母之痛。这个心结要解开，同样需要时间。理解自己的母亲，我们可能需要整整一生，哪怕她们已辞世。
　　马特逐渐放下被母亲奉为经典的烹饪书，开始撰写自己的食谱，并发现，真正轻松愉快的烹饪是就地取材，不苛求步骤，一边喝着葡萄酒，一边和亲朋好友说说闲话。他终于熬过了降神会时期，迈入了属于自己的安定的家庭生活。就算母亲遗忘了烹饪技巧，也依然想教会子女爱的真谛。
　　这本回忆录让人唏嘘。也能勾起所有读者对母亲的感恩。这也是一本成长录，自我完善必须经历生离死别和病痛折磨，马特用自己的两年帮助我们重温了生活中最朴实的真理：妈妈做的饭最好吃。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-164413.htm