母亲的纸条

来源:用户上传      作者: 本刊编辑部

　　母亲只读了几年私塾，虽识得字，但要准确写出却很困难。一九七九年，父母挈领全家迁居台北，母亲找到成衣厂的工作。成衣厂采按件计酬，自己处理了多少工作，必须条记清楚，免得厂商漏发薪资。因为这个缘故，母亲的背包里搁了许多小纸条。
　　纸条上记载着她在成衣厂按件计酬的记录，像是捡片一千件、拉炼五百八十件等。到月底，母亲把纸条凑近灯下，逐一验算。母亲当时，还能写下她的名字，以及许多成衣厂专业的术语。她时常挂在嘴上的是，拉拔你们到这么大了，你们要孝顺哪。三个姊姊孝顺母亲的方式是按月缴交薪资袋，姊姊们活像另一种按件计酬，母亲一一验收，之后抽出几张大钞，给她们当零用钱。
　　母亲是穷怕也苦怕了。她曾提到分家时，她在外婆家，回家后，分家已成定局，她还保有锅、灶，炒菜的铲子却得跟邻居借。从金门搬迁台北以后，母亲很清楚地知道，她真正持家了，金钱开销严格控管，且时常耳提面命地跟我说，“你的姊姊早晚都得嫁人，我能依靠的，就是你跟弟弟了。”母亲在我十五岁的时候，已计划着我上班以后，每月该送上多少孝敬费。十五岁所能窥探的未来，还太短、太浅，却危机四布，更像是一面巨大的墙，横在眼前。
　　母亲的背包有许多夹层，一个塞成衣厂的纸条，有的塞亲戚朋友的电话，以及跟会的数据。跟会，是穷人家筹措资金的方式，也可获取高出银行的利息。名字、数据、款项，密密麻麻挤在一张纸上。直到很多年以后，才省悟那时的母亲还有心力可以计较这些，还有眼力能够描绘这些。现在，母亲己没有能力在巴掌大的纸片上写个百来字，甚至，连写自己的名字都很吃力。
　　母亲如何在她的背包里，放进大悲咒、阿弥陀佛经，已不可考了。我问她、问大姊，依稀获得一个梗概。大姊带母亲到寺庙礼佛，佛像在神秘莫解的那一刻，以袍的庄严、以卒也无边的慈悲，包容了母亲。她说，她在那个当下忽然看见被她杀死的数不清的鸡。家里早年务农，划开鸡的脖子，把鸡倒立、倾斜，鸡身体颤抖，一抽一流，流尽最后一滴血。务农时代，杀鸡不为祭祀，就为进补，曾经是幸福而美妙的事情，而今皆成罪愆。
　　母亲是否五体投地，在佛前忏悔，不得而知。但她不再以“孝”善诱，或者动之以情，要我捐输薪资，我终于不再是她“按件计酬”的工人，那面巨大的墙，至此消弭。
　　母亲事佛以后，第一个被她感化的人，是我父亲。以往，母亲都背着父亲捐款，等各单位寄来捐款收据，父亲一看雷霆大发，嘶吼鬼叫，“我每天都做得要死不活，你却拿这样的辛苦钱去捐。”父亲做水泥、挑砖头、敲隔间、凿地板，每一样都得费尽气力，而他辛苦赚来的钱，却进了别人的口袋，哪能不气。
　　成家后有一天，我回家吃晚餐，所看到的画面让我大吃一惊。父亲在厨房后头，剥菜、洗菜，挥舞铲子，快速调味，烹煮各式菜肴。母亲呢?她正跪在佛案前头，吟唱大悲咒。大悲咒是梵音，不是诗词、不是可以拆解诠释的文言文，她却背得滚瓜烂熟。母亲以眼神示意，要我别吵她，不知道又念了几次之后，才礼成，到厨房帮忙。父亲故意酸她，说她整天拜佛，“好像，念佛就会吃饱”。原来父亲已悄悄接受母亲礼佛，以及乐善好施一事。
　　母亲礼佛跟祭祀俗神，选用不同的祝祷词。母亲留下在金门的祭祀习惯，祝祷时，必称“恩主公”，再读其他祝祷的话，我曾问她，谁是“恩主公”?她没料到我会有此一问，愣了一下，脸窘红，支吾地说，“不就是天公伯仔吗?”唐朝时，陈渊率十二姓部众，开垦金门有功，后人纪念，称之为“恩主公”，母亲不知道这一典故，竟也默默祝祷一甲子。若问她，知道佛诞吗?不知道她是否知道，佛在四月初八这一天，于印度蓝昆尼园无忧树下诞生，于是才有这个节日?但我陪她礼佛，亲眼见她，举水瓢、舀清水，恐漏过佛的任何部位，从佛的头颅、耳朵、背后，徐徐浇洗，仔细慎重，无比庄严。
　　五十岁以前，母亲是我跟兄弟姊妹们的母亲，她忧愁三姊离婚、焦虑小弟工作疲累，担心大姊夫晨起运输，睡眠不足。五十岁以后，母亲不仅是兄弟姊妹的母亲，她假日到校园募捐，到医院当看护，到丧事人家助念，帮穷困人家打扫环境，父亲调侃她，“自己的厝都清不干净，还去清别人家的?”母亲未必识得佛的典故跟故事，却一步步，礼佛、敬佛，实践佛道，拥有一颗佛心。
　　过了六十岁以后，母亲认识的字越来越少了，熟读的佛经却越来越多。不可不谓怪事。
　　有一次，母亲要我拿她的背包，找几张捐款的单据，背包大，我翻看找寻。母亲的背包里，小纸条只比三十年多，不比三十年前少，只是三十年前的纸片，记捡片、拉炼等资料，唯恐被公司骗了，此时记载的，却是一笔一笔的捐款。
　　那些名字，错落在台湾各处。不识得几个大字的母亲，却将他们织就起来，祝他们，前往自己的佛国。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-172173.htm