旧书新读随笔

来源:用户上传      作者: 蔡　诚

　　《文学理论》：兴奋与忧思

　　很长时间以来，《文学理论》是一本很受欢迎的书，虽然很学术，但却能谈得深入浅出，为许多文学爱好者所推崇。美国有评论说“这部百科全书式的论著蕴含了海量的信息，繁杂的材料被更有效地组合，行文简洁兼之针对性极强的分析，与传统的此类著作迥然不同，此书值得每一个学术图书馆收藏。”但文学的好时代过去了，这样一本有价值的书，却不易能被发现，就是发现了也未必能引起学习的欲望，专业的大学生与研究者之外，怕是没有什么读者了。早在三年前，我就拥有了这本书，总以为书是自己的，翻手云覆手雨，什么时候读那是信手拈来的事，所以一直没正经对待它。这其实也是许多爱书人的通病，要看的书，有的也许一辈子就这样错过了，可惜了当初和它的一番美好的感情。
　　《文学理论》是我从人大校园书摊上买到的。我仿佛还记得它原来的女主人的模样，是一个留着漂亮长发的好看的女生，笑起来很灿烂、迷人。她已同广东一所高校签约，南下在即。《文学理论》是她要处理的上百本书里的一本，书皮几乎破损了四分之一，品相并不好，我发现了它还是拿到手上翻了翻。她应该是一个用功的女孩，书页上不是画线，就是眉批，留下了不少学习的痕迹。我心动了想买。她要价四块钱。本来想花三块钱买下它，可她不答应。她说：“学弟，这本书是旧了点，但旧得有价值，书本身有价值不说，我在书里还注了不少老师的讲评内容和自己的读书心得。我也是万不得已才处理它的。”她哪里知道，我只是一个爱书的流浪汉，来人大只是为了听一个讲座而已。
　　这本《文学理论》是三联书店1984年出版的，记得买回来的当晚，觉得有些意思，就读到了半夜。那不是我第一次读有关文学理论书籍，但却是第一次读出了某种愉悦――思想的愉悦。和许多国内文学理论书相比，《文学理论》不拐弯抹角，不装腔作势，是什么就讲什么，而且讲得条分缕析极其清楚，更具鲜明的建设性。作者将文学问题分为“文学的外部研究”和“文学的内部研究”，试图为其理论架构一个针对性很强的体系，并由此细分、剖析文学的本质、功能、形式、内容诸问题。作者宣称文学研究应该绝对是文学的，并且只有把诗学、批评、研究和文学史统一为一个内部研究体系时才是“文学的研究”，这种发人知所未言的地方很多，很见功力。限于学识，我未必能融会贯通，但一知半解也算是眼界从此打开了一些。只是后来由于工作忙碌，加上可看书籍的增多，《文学理论》却从此搁置下了。
　　在上个世纪80年代，对国内的文学界来说，《文学理论》的引进出版，并不能算是一件小事。那是中国文学正走向解禁的时代，“先锋作家”们开始跃上舞台，成为一支呼应世界现代主义文学的力量。中国的西方式文本试验，我们用传统的文学理论来评价显然捉襟见肘，也不合时宜。对新创作现象我们如何评判?学人们普遍感觉到为难。我们的理论支撑在哪里?于是成为一代学人最焦灼的呼唤。这样的人文背景下，《文学理论》的翻译出版，可算是给他们送来了理论武器，面对新人新作，学者们从此有得说了。口口相传，《文学理论》很快成为各大高校文学科的学习用书，更是文艺理论工作者案头必备图书之一。
　　直到今天，《文学理论》中的许多观点，我们的学者们在著作或讲座中老爱引经据典，乐此不疲地“拿来主义”，仿佛不如此，我们就落伍于飞速发展的文学世界。其实那些看似渊博、浩瀚的知识，只会欺骗我们一些视野不开阔的读者，高明的读者其实早已知道了，他们中的许多学者其实不值一提――不是思想贫血，就是没有责任感的懒惰。是的，到目前为止，我还没有发现国内一流的能自成体系的文学理论著作问世，有的只是将古人的、洋人的东西拿过来重新演绎。我以中国文学理论的落后为耻。也许有人会说这和改革开放后市场经济盛行，文学和文学理论边缘化的状态有关。这当然是一种表面的说辞，潜台词是我们的学人已经没有了理想、良知和责任，只有工具理性、生存理性。
　　（《文学理论》／美国韦勒克・沃伦著／三联书店／1984年版）

　　《文学写照》：人生的写照

　　要我说，在我读到过的写人物的散文里，还没有碰到比高尔基的《文学写照》更好的了。那虽然是一本小书，却包含了作者全部的敏感、全部的才华和全部的爱。这样说，《文学写照》无疑又是一部大书，比时下变着法儿想变得所谓厚重的散文集，不知要高明多少倍。我以为，外在上哪怕多一千行，也远不及内心深处迸发出的一个字，真的，时间会作证，差不多一百年过去了，在遥远的中国，我还在寻觅高尔基的那本无法被尘封的书。
　　得到《文学写照》纯属偶然。2000年我刚到北京，那一年的春天正好在住处不远的地坛公园举行书市。那是一个没有足够闲钱买书人的大聚会，人山人海，新书旧书，真书假书，热闹无比。我不愿挤新书摊位，却爱在旧书店流连。在中国书店的小门市，我发现了《文学写照》，就那么薄薄的一本小书，灰头土脸呆在最里面的角落里，毫不起眼。也不知什么原因，慢慢地寻觅过去，我竟然翻到了它。书自有它的命运，人与书的缘份无法预料。
　　《文学写照》很耐读。在书里，高尔基写了几位我们耳熟能详的大作家，不只是有简洁而精致的细节，更重要的是，作者对他们的爱，他们的立场，有着独特的趣味――独立而又不想试图为读者解析什么。对一个巨大的存在，表达往往比分析更有说服力。这之前，我读过几种托尔斯泰传记，但感觉哪一部也不及这一篇文章所提供的文化信息丰富。高尔基对托尔斯泰的态度是不崇拜，也不敌对，只是爱这样一个存在，不含其他杂质。这样的爱也同样表现在契诃夫身上，高尔基让我们看不到任何居高临下的事情，有的只是平等、真诚、善良的和谐人生氛围。这是一种至上的境界。
　　由《文学写照》，我想到时下许多写名人的特写散文，就是名人写名人，也是仰慕、吹捧的多，仿佛集体无意识。徐迟可以不脸红地吹郭沫若，王蒙也可以大加礼赞毕淑敏。歌颂少有反对的，正直需要勇气。去掉感情这一层不说，从写作文本上来审视，不是太浮躁、铺陈，就是写得太空泛，缺乏真知灼见。当下人物散文有病，而且病得还不轻。
　　《文学写照》带给我的享受当然还得归功于巴金精当而饱满的译笔。翻译虽然不是另一种创作，但比创作更见功力。创作只折磨自己，而翻译还要设法进入原作者的情境和感情。1978年巴金已经74岁，这样的年纪要从英、法译文又对照着原文(俄文)译出《文学写照》，显然要付出不少心力。巴金说：“我喜欢一篇作品，总想理解它多一些，深一些，常常反复背诵，不断思考，根据自己的理解，用自己的文笔表达原作者的思想感情。别人的文章打动了我的心，我也想用我的译文去打动更多人的心。”《文学写照》打动了我，愿它有更多的知音。
　　（《文学写照》／高尔基著／巴金译／人民文学出版社／1978年版）
　　(责编/孙厚锋)

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1290252.htm