蹬三轮车的母亲

来源:用户上传      作者: 金　翔

　　写下这个标题，我的眼前又涌现出这样一幅画面：一个矮小瘦弱的老妇人，在一个隆冬时节的早上，蹬着一辆人力三轮车，迎着凛冽的寒风。在一条车水马龙的街道上。像一只负重的蜗牛在艰难地蠕蠕而行；破旧的车子，不时地发出“吱吱呀呀”的声响。像是在向周遭行色匆匆的人们诉说着什么……
　　――这幅不招人驻足而注目的凄苦画面，曾出现在我栖居的城市的大街小巷：
　　――这幅不因时间的流逝而褪色的画面。鲜活地定格于我的脑海里已三年了。
　　现在，我正手持一把时间的钥匙。打开记忆之门，走进三年前那个触及良知与灵魂的段落。
　　我所居的城市地处川北以北，是一座很冷的城市，对于冬天来说，住在没有安装暖气的房子里，早上起床的时候，是需要一点勇气的。记忆中的那个早上，以卖文字谋生的我不知是因头天夜里赶了一篇稿子而赖在床上贪恋被窝里的温暖，还是缺乏抵抗寒冷的勇气，总之，我清楚地记得，去参加作协当天一个会议的时间是有些迟了――
　　于是，为了赶时间，我出门便于匆忙中坐上一辆人力三轮车(在这上班高峰期是很难挤上公交车和出租车的)，说了地址就埋头清理起会议所需的材料……忽觉得车子停了下来，紧接着，又是缓缓前行，我不禁恼火了……然而，却又是硬生生地将责怪之言打住于喉咙。咽下，愧意顿生。因为这个时候我才发现：在一个坡度较大较长的地段，车主正弯腰拉着车子一步一步地向前移动，她的腰弯得很低――足以可见她的用力!迎面扑来的飕飕大风不停地灌向她的衣袂和领口，顿然使她矮小而瘦弱的身子，大了起来!――我虽然看不见她的面容。却能从她那满头的霜发和补丁的衣服上。得知车主是一位老妇人；我虽然看不见她的表情，却能清楚地听到她在喘着粗气。我的心颤栗了，叫住了她。
　　他不是我的母亲，但我看见她的第一眼时。首先想到了乡下那一生以我为念而拼命劳作的老母亲――因为她们衣着同样朴素，面容同样蜡黄，同样皱纹密挤，同样苍老而慈祥……看着老人在这寒冷的天气里，额上却布满了细密的汗珠，我禁不住问她怎么不呆在家里避寒养老――
　　“这车就是我的家。”老人轻轻地拍了一下车座回答我。
　　“车是你的家?”我迷惑了，“你没有别的亲人?”
　　“不，不。我可是儿孙满堂哟”，老人一边用衣袖擦额上的汗水一边说。
　　“那你怎么……”刨根问底的我看见老人神色黯然下去了。
　　……我仅用了半个多钟头的时间去陪着老人步行，从而换回她大半辈子的经历：老人的丈夫去世早。是她独自将惟一的嗷嗷待哺的儿子，一把屎一把尿地拉扯成人，直至他在城里参加工作成了家。这其间的艰辛与苦难是不言而喻的。前两年，随着老人帮着带大的孙子一上学，老人的依靠也就随之夭折了，一下子被嫌弃取代。于是。性格坚强的老人一气之下，在外面租了一间民工房，硬是靠蹬三轮来养活自己。――要知道，蹬三轮车是个苦差事，靠劳力吃饭。一般男人都会感到吃力，更何况是一个身子单薄、年近花甲的老妇人呢?!而造成老人这一切的罪魁祸首，他是否知晓?连“鸦有反哺之思，羊有跪乳之德”呢?
　　老人似乎看出我愤慨的心绪，不知是出于宽慰我还是宽慰她自己。接着又说：“其实呢。我一个人过日子也怪自在的，何况我还有一个乖孙子；这孩子可懂事了，我每次买上食品去学校看他。他都会让我先吃呢!”说到孙子，老人精神多了。而我听后。除了感动，还有一种心酸。一种叹息……
　　――因为我们都明白这个道理：老人疼孙子，其实还爱着她的不孝之子。然而。也正是因为这份剪不断的爱，面对儿子不孝的虐待，老人“拿不动”法律武器。而是选择默默地独自承受。母爱暖暖，母爱的最令人感动之处。不在于她的崇高，而在于她的弱点。我不知道老人的儿子看到自己本该安享晚年的母亲，如今竟然还为生存而风里来雨里去的。他有何感想?他还会有感想吗?鲁迅先生曾说过：一个失却做人的最基本的良知的人，是没有思想的行尸走肉之人。诚然。如这位老人类似的事，我们已耳闻目睹得太多了――问题是：在我们这个号称文明古国的礼仪之邦，在今天，在“善待老人”已成老生常谈的今天，为什么这类事仍在不停地重复上演呢?!也许是到了我们扪心自问的时候了。
　　到了作协门口，我掏出50元钱执意塞到老人手里――我没有多少钱。可是因为一位宽厚而慈善的母亲的不幸和“弱点”。我掏得毫不犹豫。
　　最后，我要说的是，如今。在这座城市的大街小巷，我再也没有见到这位老人了――这正是构成我写下这篇文章的主要动因：是老人的儿子有了良知的发现而将她接回家了?是前不久那次轰轰烈烈的市容整顿。而让那辆破旧的三轮车消失了?还是老人已不在人世，一个人独自去了天堂?如果是后者，那么，一生受尽苦难的老人就不用再蹬三轮车了――因为，我们所谓的天堂。是一个充满了爱的乐土!……

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1310351.htm