浮云（短篇小说）

来源:用户上传      作者: 夜　子

　　一
　　
　　恰巧，这也是一个秋天。天空蔚蓝而高远。有两个孩子在草地上嬉戏。可能正是因为同样的情景才使我恢复了记忆。不同的是，我现在是坐在轮椅上。母亲推着我。
　　而多年前那天的我，正躺在草地上。看着蔚蓝的天空。高远的天空有一大朵白云往一边飘去。浓厚的云团一点点变得稀薄。就在那个时候，我的哥哥跑了过来。他涨红着脸蛋，气喘吁吁地说：“快！跟我回家。”
　　我躺在草地里一动不动。他猛劲拽起我来，拉着就走。
　　我抽了几下胳膊，没有抽出来。
　　哥哥停下脚步。他跑累了。
　　“咱爸叫你。”
　　我看着他身后远方的天空，刚才那片浮云飘动得更快了。它们像突然被大风吹着似的，呼啦一下远去了。
　　等到我们垂手站立在父亲的床前，他已经昏迷过去了。他的嘴巴张着，两颊缩出深窝，脸像刚刚剥了外皮的柳木一样苍白。
　　他睡着了。我觉得很没意思，就慢慢地走出小屋子。母亲还在院子的小压井旁边冲洗毛巾和便盆。她起身把粉红色的水，泼得远远的。我过去帮助她压了一盆好水。毛巾一放进去，白净的水又粉红了。
　　“真好看。”
　　母亲气愤地抬头看了看我，然后又无可奈何地低下头去。我吐了一下舌头，无聊地站着，不知道又做错了什么。母亲依然低着头，两手停止了搓洗，像是忍住突然来临的肚子疼一样，全身绷紧了劲。
　　水盆里吧嗒吧嗒落下几滴水珠。
　　母亲哭了。我惶惑地赶紧走开。
　　妈妈在我的背后说：“你别出去了。在家呆着。你都七岁了。”
　　她使劲擤着鼻涕，走进屋子去了。
　　我姗姗地坐在大门口的小石狮子上，不敢动。地上有一只鸡在找食物吃，我捡起一根小木棍扔出去，它急忙跑过去。我看着它的傻样儿哈哈大笑。
　　“快进来。”哥哥在院子里歪着头严厉地看着我。他的声音不大。
　　我不好意思地合上嘴巴，蔫蔫地跟在他屁股后面。他的屁股很小，在肥大的褂子下面跟没有一样。我伸出腿去，做了个踢他的姿势，正好被他回头看见。
　　“傻瓜。”他的脸上带了一点无奈的笑意。屋子里传来父亲剧烈的咳嗽，我迅速超过哥哥跑进屋子。
　　靠在门框边，看着他们忙碌了好大一阵。父亲把头收回到枕头上。母亲端着便盆遮遮掩掩地出去了。我凑近了父亲的身边，听了听他的喘气。他的喘气大得出奇，像拖拉机爬坡。
　　“噗”的一声，父亲突然冲着我窜出头来。他吐了。
　　哥哥一边托着他的头，一边示意我给他擦嘴。
　　父亲微弱地抓住我的手。“是不是……都是……血……”
　　父亲不睁眼。卖力地喘着气。
　　“是血。”我大声地回答。
　　哥哥狠狠地瞪着我。刚进屋的母亲把我推到一边去。
　　“小孩子家净瞎胡说。”
　　我吐了一下舌头，退到门框那里。
　　父亲小声地说：“丫，过来。”
　　“过来。”母亲喊我。
　　“过来。”哥哥过来拉我。
　　“我放不下……丫。”父亲用手摸索着我。
　　他的手也跟剥了皮的柳木条一样。
　　我哥哥特别会用柳条做笛子。他做了笛子都给我，然后我又都给了别人。但是得到笛子的他们，又都嚷嚷着让我吹，我就使劲吹。他们哄笑着说我的声音是从嘴里出去的，笛子根本没用上。
　　我有点害怕父亲的手抓住我。慢慢躲着他。他看不到我，就用手乱摸。他的手动起来，像刚剥了皮的柳条在空中被风吹着了。我看着它扑空了一次，又扑空了一次。父亲这么大的人，被我骗了。我嘻嘻地笑出了声。父亲的脸上活动起来，他也笑了。
　　母亲在抹眼泪。
　　“别提过去的事了。”
　　“对不起……丫。”
　　“那是她自己的命。”
　　“我不该……没叫醒她……就让他们打针。”
　　父亲说起话来很累，总是断气。我使劲抠手指上的翘皮，那块皮已经被撕去多少回了。就在我撕的时候，父亲又说话了，我没有抬头去看他。他这样子太让人害怕了，好像谁把他打趴下似的。
　　“我……咽气……躲远点……别传上……”他使劲挣扎着说，“要……照顾……好丫。”
　　哥哥回过头来，斜着眼看了我一下。我又退到门框那里。
　　父亲说：“大小，你……要……疼她。”
　　哥哥又斜了眼看了我一下。他有些厌恶我。
　　“听见……没有？”
　　“嗯。”他不情愿地答应着父亲。
　　“答应我……不管……将来……怎样……要疼她。”
　　哥哥没有出声，两只手在父亲的周围忙碌着。
　　母亲冲着哥哥抬抬下巴。
　　哥哥大声“嗯”了一声。突然他小声对妈妈说：“你看看她那傻眼白瞪着。也值得……”
　　父亲又剧烈地咳嗽起来。他一边咳嗽，一边推开母亲和哥哥。他又吐了。母亲把哥哥推到一边，自己贴过身子去照顾父亲。
　　父亲吃力地在母亲的耳根说了一句话，母亲没有听清楚，就又把耳朵凑上去。
　　父亲只顾自己喘气，并不理会母亲，母亲一直把耳朵贴在那里。父亲喘了一会儿，呼吸开始安静下来。
　　“记住咱俩说好了的。等她大了再……”
　　
　　哥哥站在我的身旁。我拍拍他的胳膊。他不理我，一直看着床上。然后他走向前去。
　　我很没劲地走出屋子去。阳光很没意思地照着我，院子里没有动静，我在地上早就画好的方格里抬起一只脚跳方子。方子里边有格子，一个格子套着一个格子。方子是用石子画的，有时候被踩没了，有时候被雨水冲没了。我就再重新画出它们，每次画的都不一样，哄自己迷惑在里边玩耍。我的方子和他们玩的不一样。他们笑话我的方子不是方子。
　　跳着跳着，觉得还是无聊就往外溜达。在门洞里，那个经常偷偷摸摸被我看见的女人又被我逮住了。她本来是很快转过身去的。我紧跑了几步，挡在她面前。她个子很高。我仰着脸，大声质问她：
　　“你想偷嘛？”
　　她绕开我，我又挡住她。她用力按住我的身子，想逃跑。我拼命喊了起来：
　　“我逮住贼啦。”
　　哥哥跑了出来，看了看我们。
　　“胡闹。”他说完这句气愤的话，就回屋去了。
　　那个女人返身追上哥哥，压低了声音：“你爸爸好了没有？”
　　哥哥歪了歪脖子，冷眼看了看她。“你是谁？”
　　“你爸爸好了没有？”
　　“我凭什么告诉你。”
　　哥哥跑进屋子去了。我看着她焦急而无可奈何的样子哈哈大笑。她收起想追赶的脚步，蹑手蹑脚地往外走。
　　“你害怕了，胆小鬼。”我耻笑着她怯怯的背影。
　　她突然疾步返到我的跟前，轻声说：“你爸爸怎样了？”
　　“胆小鬼，你不敢。哈哈。”我继续耻笑她，并把整个脸凑上去，执意看她躲闪的眼睛。她的眼睛里突然充满了泪水。真有意思，这个胆小鬼，居然吓哭了。真没意思。我停止了大笑。
　　她把眼睛挪到我的脸上，用我母亲有时候看我的眼神对着我，这让我很不舒服。接下来，她忽然拼命搂住我，在我脸上肉乎乎黏唧唧地蹭了半天。我使劲钻出她的怀抱，气愤地用袖子擦脸。我的脸上湿漉漉的。
　　“呸！呸！”我冲她吐了几口唾沫。她晃晃悠悠地走了。不知道从哪里冒出来的疯女人。
　　母亲又在喊我。
　　就在这时，有辆汽车停在我家的门口，黑亮亮的小车上下来三个人。其中一个男的搬下两个白色的小纸箱，另外一个穿高跟鞋的女的，拎着两个满满的塑料袋。
　　那个又胖又壮的家伙什么也不管，吸着烟卷在前边走。我跟在他们后面。那个又胖又壮的家伙回头看了我一眼。他这么一看我，我竟然想躲闪。我不知道我怎么突然会害羞了，我并不认识他。
　　我们家在这个村子里是外来户，父亲和母亲是小学的教师，跟我们家来往的人很少，母亲很向往去城里居住。
　　母亲陪着小心，看得出那个不干活的家伙是当官的。母亲一直关注着他的眼色，又是倒水又是递烟。她今天的举动让我觉得很陌生。母亲轻易不这样对待人，她严肃，不热情。不同于这个村子的人们，而时常是村子里的人这样热情地对待她。
　　那个家伙离父亲很远坐下了。另外的两个靠前观察了一下此刻正安静地睡着的父亲，然后回头跟母亲询问父亲的病情。

　　母亲的眼圈红了，没有说话。
　　“有事就说话。”那个家伙意识到了父亲是病人，随手使劲掐灭了烟卷。
　　母亲开始哭泣。
　　“难为……校长……你过来……我家的事你都清楚。”说到这里，母亲擦了一把眼泪，声音镇静了许多，“要不是……我们也早该进城了。”
　　“当时，那样……作风的问题很严重，上边也是不得不让他回来。”
　　另外的那两个人一对眼神，就都出去了。
　　母亲和他低低地说着很少的话，我听不懂。
　　“你别着急。学校正考虑把你们调回去。这次来，也算是跟你们通通气。很快就会批下来。”
　　哥哥兴奋地冲我眨了眨眼睛。
　　“哎，那时候，本来是要把我和大小弄走的。没想到……你多费心吧。”
　　“我俩是一块分到城里的。我会尽力。他是好人。”他望了望床上的父亲，“他是好人。”
　　“我们回去了。”那家伙站起来，走到父亲身边，凑上脸去，长时间地看了看父亲，临走还握了握依然睡觉的父亲的手。他一步一回头地出了屋子，招呼着另外那两个人走了。
　　与我擦身而过时，他的一只大手搭在我的右胳膊上。我躲闪着他，看了看他手离开的地方，那里几朵粉红色的小花很好看。这件的确良花袄是父亲在北京给我捎回来的。哥哥那次只得到两根香蕉。他有一次和我打架，翻箱倒柜找出这件衣服，拿起剪子就剪，父亲拿着切菜刀把他追出老远。如果不是那把切菜刀，我哥哥一点都不怕他们。
　　哥哥紧跟在校长的后边，走出院子，母亲说：你看着你爸爸点去。哥哥不听母亲的话依然往前走。校长回头看了看我。哥哥扫兴地低着头。我蹦跳着也跟上来。哥哥偷偷地使劲拧了我一把，正好拧在那只大手搭过的我的右胳膊上。我忍住疼，看着那几朵粉红色的小花。
　　校长这时候已经停下了脚步，他皱着眉头看着我哥哥。哥哥有些兴奋地跟我做了个鬼脸，母亲很严肃地呵斥了一下哥哥。
　　“校长，别看他们也闹，其实他挺疼妹妹的。我会照顾好……这两个孩子。”母亲在后面的几个字上加重了语气。校长用手往后理了理头发，悠长地看了母亲一眼。
　　母亲有点慌张了。“你们快上车吧，看耽误你们半天。”
　　校长他们钻进小车去了。就在校长的半个身子快进去的时候，他忽然像被外面的猴皮筋拽住了一样，身子不动了。他的一只脚搭在地上，皮鞋亮亮的，袜子雪白。
　　顺着他的目光，我看到了那个女人。她蹲在那里好像在拾什么东西。看到她，我用手擦了一下脸，似乎她又拼命搂住我，在我脸上肉乎乎黏唧唧地蹭着。使得我的脸上湿漉漉的。
　　哥哥凑进小车，歪着身子，在校长的一侧往里边好奇地看着。他心里肯定想着坐坐小汽车的美妙。
　　校长的白袜子还在地上没有动一下，他的目光继续停留在那个女人的身上。那个女人，头低得更深了，渐渐的，简直要低到地上去了。我嘻嘻地冲她笑了。校长显然被我打扰了，他猛地回过神来，惊慌地看了我一下，就迅速坐到车里去了。车子开始启动了，司机回过头去问：“有事吗？校长。”
　　“哦，不，没事。走吧。”
　　我们站在车子旁边，他们在黑色的玻璃里边向我们挥了一下手。校长的手在玻璃上摇了好大一会儿。汽车开走了。
　　返身回家的时候，我无意中看到，那个女人挺立着身子朝着汽车后面的尘土遥望。尘埃使她变得很模糊，但我还是能够看到，她顺便看了我一眼。我被她的眼神吸引了。她的一瞥仿佛是一扇打开的窗口，而隐约的风景刚一出现就突然消失了。我耐不住突然的好奇，冲她走过去。她环顾了一下四周，我母亲和哥哥早没了人影。她一个快步奔过来，脸上流着像雨天漏进我家屋里墙面上的水。我惊讶地看着它们流下来，流下来。
　　她用手捂住嘴，返身跑了。我索然无味地站在那里。这个人又来打听我爸爸的消息。
　　
　　二
　　
　　云朵飘远了，天空稀薄的像一张无边的平面白纸。母亲不知道什么时候走开了，又什么时候回来的，她推着轮椅，说：这么半天了，你一定渴了。
　　我从回忆里抽身出来了。
　　也许是抽身得不利索，眼前的一切似乎也并不真实。在离我们不远的一排小平房子那里，有一个不起眼的小卖铺。母亲匆匆忙忙地往那里走去，她的背影颠簸着，像遥控器下的动画片。
　　母亲拿来一瓶矿泉水。
　　“妈。”
　　母亲停住使劲拧瓶盖的手，惊讶地看着我的眼睛。
　　“丫儿，你认得我了。丫儿，你看着我。”
　　很显然她是慌张了，她明明知道我从来不会跟别人一样看人的，她还这样要求我。我在看人的时候，通常是看着人家背后的，这是哥哥小时候三番五次嘲笑我，我才知道的。
　　“为什么？我跟你有什么不一样吗？”
　　他不屑地回答我：“自己照镜子去。”
　　对于哥哥，有一点，我还是可以信赖他的。当小孩子们发生战争时，他和我是一伙的。也就是说，有外人的时候，我们是一致对外的。剩下我们两个的时候，我们是死对头。
　　刘海有一次，凑近我的脸说：“大斜眼，大傻瓜。”
　　哥哥本来那几天正跟我的小花袄怄气，但是他完全忘记了我们的恩怨，一拳就冲着那家伙打了过去。那家伙从那以后，见到哥哥就躲着走，就跟夏天的狗一样，溜着墙根走。发生这样的事情像演电影一样令我着迷。我并不觉得刘海说的话有什么值得愤怒，我又不是他说的那样，他说他的，跟我没有关系呀。可见哥哥是个容易愤怒的人。我看着哥哥抚摩自己手腕的背影，说：“傻瓜才会生气。”
　　
　　“她是谁？她是你的母亲呀？！”护士拔掉我的输液管，告诉我。当我的眼神从医院的白色墙壁上挪到母亲的脸上时，我以为那个年龄不大的护士搞错了。这些人，只会在别人的身上扎窟窿眼，对别人的事情总是很糊涂。
　　此时我明白了我是怎么不认识母亲的，当我从汽车里愤怒而出之后，就不知道以后发生的事情了。被抢救过来，便不认识她了。
　　母亲蹲下发福的身子来拥抱我，我躲了躲上身，她落空似的愣怔了片刻，没有再靠前她的身子。
　　这时候，我才记起她是我记忆中的母亲，蔚蓝的天空和她固有的发型让我连接起了过去的记忆。
　　“好玩的梦。”我吐了一下舌头。
　　母亲又在流泪了，我真搞不懂，她为什么这么爱哭。动不动就泥沙俱下。
　　柳树在风中幽雅地摆动着，哥哥坐着黑色的小汽车来了，这家伙越来越爱显摆。车门都开了，身子也早已露出了大半截，他又磨蹭了半天才下来，我估计他是下给远处的几个人看的。
　　“我们快走。”
　　母亲迟疑着不动。
　　我使劲摇动轮椅，母亲赶忙过来帮我推。
　　“他也挺可怜的。”
　　“其实你一样恨他！”
　　“丫儿，你醒了？”母亲看着我，我不知道是怎么回事。我本来没有睡呀，她在说胡话。最近这些天她一直神经紧张，经常冒出不知所以然的话来，让人不着边际。摔的人是我，她倒大脑错乱了。
　　“你好了，你会看我的眼睛了。你爸爸，噢，那个爸爸，他不用内疚了。他一直埋怨自己来着。”
　　父亲的自我埋怨，我已经听过几百次了。
　　“你小时候发高烧，一直昏睡。你爸爸好不容易在城里淘换来两支进口的药来，不成想一针下去，烧是退了，但你的眼睛却变样了。”
　　
　　我使劲抠手指上的翘皮。
　　“别撕了，真该给你锯下来，撕得我心乱。快二十年了，你还没有改变这个毛病。我也讨厌这个男人，他把秘密变成了毒药。”
　　哥哥和那个男人追了过来。
　　“哥哥，再给我做个柳笛吧！”
　　我的话一出口，哥哥就傻眼了。他吃惊的脸上泛起了一颗小石子激起的波纹。紧接着猛地蹿跳起身体，够到一根柳条，爽利地拧动柳条的筋骨，抽出柳皮，白骨一样的柳棍落在我的脚下。我看着它，惊慌地想起二十年前的父亲的手。父亲躺在床上，吐着血，叫着我的名字，拉我的手，我躲闪着他的手。他的手跟剥了皮的柳木条一样。
　　“成了，你吹！快点呀。我看看，这回会吹了吧。”

　　我低下头，俯在两手心里，大声地哭了起来。
　　我能想象得到，他们有多么莫名其妙。他们没有动静。我只听到完全不像我的哭泣。
　　“爸爸……”
　　父亲死的时候，家里来了很多人，平时我们家没人串门。突然间来了这么多人，我心里很兴奋。尤其是来了很多小孩子，他们有的是跟大人来的，有的是结伴而来的。他们不像平时那样远离我们。在这个村子里，所有的人都是一个姓。我们是被排斥的外来户。我为了看清楚他们，就把头上缠的白布摘了下来。
　　“不孝顺的傻瓜。”哥哥红红的眼眶里充满了敌意，这样的表情很像他揍刘海时的表情。
　　我避开他，溜到一边去。他腾地一下爬起来逮住我，使劲摁到他的身边跪下。
　　还没有给父亲盖棺，趁着他们中午打盹的时候，我偷着摸过他的手。那时候，我还不知道，他会马上被送进土坑去。
　　
　　那个又胖又壮的男人，挪着并不明显的脚步一点点靠近了我们。我似乎没有看到他在走动，但是他的确靠近了我们。
　　“丫，我……”他脸上的肌肉僵硬地动着。
　　“我叫王海英。小名不是别人叫的。”
　　“我……你不接受，不要紧，慢慢来，我会等。”
　　他蹲下来，鞋帮上露出白色的袜子。袜口边上一圈油污，是皮肤里渗出来的油污，擦不掉抹不掉的。他一只手焦急地攥着轮椅的扶手，手臂颤抖得像风中的柳条。
　　我把眼睛挪到远处，使劲推动轮椅。柳树的枝条被风吹到后面去了。我的手禁闭得太久了，刚用过一些猛力，再也使不上一点力气了。轮椅和我一起倒了。
　　我将脸埋在地上。
　　后来，母亲示意那个男人快走。他若不走的话，我会一直躺下去，母亲最了解我。
　　母亲和哥哥陪我回到医院。在快进病房的时候，我听到医生在责备母亲送我回来晚了。明明说好是最多两个小时，你自己看看现在都几点了？母亲说着好话，陪着小心。母亲一辈子尽干窝囊的事，替别人背黑锅不说，人家到现在也没有人领情。从那个男人的情绪里，我可以知道他甚至以为是我母亲怂恿我不认她。
　　“够了！我要马上离开。马上！”我大声喊了一声，他们都安静了下来。安静里充满了紧张。
　　“看，是受刺激了吧？她这病又厉害了！”医生无奈地责备着母亲。
　　“不是，大夫，她好了。她真的好了。”母亲喜悦地说。
　　医生疑惑地看着她，走开了。
　　
　　三
　　
　　在父亲去世三个月后，我们全家调进了城里。
　　城里到处是楼房，高得让人看不到天空，很少看到天上飘浮的云朵。我经常在纸上瞎画一通，刚铺开纸张的时候，心里已经出现了一大片清晰的云朵，它们飘浮在蔚蓝的天空，然后一点点淡去。我每次都预备好五六张白纸，第一张是浓厚的云朵，第二张稀薄了一点，然后依次是又淡薄一些的。但是当我真正去画的时候，它们都不在了。这样的情况我以为终有一天会好转。但是直到我高中毕业，也就是我长到十八岁，也没有画出一张满意的图来。
　　哥哥总抿着嘴唇笑话我。他这几年很少跟我玩，我们玩不到一块儿。他喜欢拉帮结伙，朋友一大堆。而我只有一个稍微合得来的朋友，大家都说她长得太丑了，尤其是哥哥，他几乎是警告我：“拜托，给我眼神好点行不？”
　　但是，我一直觉得是他们有问题，他们的审美能力有必要有待提高。在我的眼里，她最美，她的美超过了我的母亲。母亲变得和哥哥一样俗不可耐，他们目前跟校长大人走得很近。
　　虽然我觉得校长对我也不错，但我不会喜欢他，甚至提防自己喜欢他。他这人特别爱盯人，盯人就盯吧，可他又不把你放在眼里。一开始我还为他不小瞧我而暗暗自喜，但后来我发现，他越是盯你的时候，恰恰是心思不在你这里。他在思考别的问题，也许他在酝酿明天会议的发言稿，反正说不定他正在想什么。这一点特别伤害人的自尊心。打那以后，我懒得理他。
　　有一天傍晚，我朋友捧着一大堆在野外采来的花朵来找我。我们愉快地聊了一会儿，正在我对她有意夸张的郊游听得津津有味，她突然压低了嗓门说：有句话我说了你可别生气。
　　我说：“你千万别说，说了我揍你。”
　　她笑眯眯地满怀恶意地说：“他们有人说，你妈和校长好。”
　　“哈哈，这点破事，他们就是好。不好，我们能调到城里来吗？”
　　“不是，是那种好。你真笨，我不好再说了。”
　　其实我可不笨，我是故意跟她打马虎眼。
　　很早我就观察到了，校长和妈妈肯定有相当大的秘密。有几次我回家，他们正在说话。在我不经意间进来时，他们的谈话会马上戛然而止，各自的神态极其不自然。母亲会不自觉地站起来，说笑不笑地不敢看我。
　　有一天中午，我放学回家，唱着刚跟同学学会的台湾校园歌曲：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”大门没有推开，从里边插着呢。我不耐烦地大声喊叫，母亲跑过来开门，说：“鸡老跑进屋来拉屎。”
　　我继续唱着：“操场边的秋千上蝴蝶荡在上面……”撩开屋帘，冷不丁在床沿上坐着一个人，不用看，就知道那是校长。
　　我心里愤愤地对母亲说：他比鸡屎更让人恶心。
　　这时候我多少懂点男女之间的事了，觉得没给他们点颜色看看很对不起死去的父亲。
　　“你看这孩子，越大越不爱说话了。”母亲没话找话。我可不想跟她附和，摔帘子就出去了。
　　等我蹑手蹑脚回来把一袋沙土放在外屋的门槛，那鸟校长早滚了。据我观察，每次他走时总是他在前边走，母亲在后边送，这样的话，他的白袜子肯定会扑哧一下脏了。我讨厌他藏在裤管里的白袜子。
　　我试探过哥哥几次，想跟他合谋惩罚一下校长，让他别跟个苍蝇一样老往我家跑，害得母亲快成了臭水沟。哥哥是个聪明人，他对我的想法表示了强烈的不屑，只冲我歪了歪嘴巴。他可不想得罪校长，校长的小车他还没有坐够，并且他毕业都两年了还是无业游民，看那势头，找工作还得求人家呢。
　　“你吸烟！”哥哥给校长点火的样子挺傻。
　　哥哥虽然很让我讨厌，但是有一点他改变了，自从到了城里，他不再说我傻了。这期间我的确长大了，知道自己经常做错事，虽然在家里他们都不点破我，但是在外面我没有做过一件让人赞扬的事，由此我推断出我在家里得到了宽容。他们不说我傻的时候其实是我最傻的时候。
　　八月十五那天，家里没人，我突发奇想，踮着脚尖，摘下挂在墙上的一面小镜子。我家的小镜子方方正正，镜面上附着一层薄土。我小心翼翼地让两只手躲着浮土，否则上面会留下我的指痕。镜面的右上角有一朵失了色的梅花，梅花影影绰绰地挂在一根突兀地伸出来的树干上。
　　我仔细地照着，一点点看到我的脸蛋，我的嘴巴，我的鼻子。我最怕照自己的眼睛，我的眼睛不能看到自己的眼睛。就是说我不能正视。我看眼睛时，目光早已经跑远了。这让我十分恼火。有一次，我练习了十多次还是没有一点成效，镜子被我摔在地上，四分五裂的玻璃，在脚下不怀好意地照着支离破碎的我，我把它们踢出老远的同时，一缕头发已经被我的手揪了下来。
　　这时，有人敲门，我赶忙收拾好玻璃碎片，把它们藏了起来。
　　哥哥站在门口疑惑地问：“你搞什么鬼？还插上门。”
　　我返身回屋，懒得说话。他像小时候一样拽住我：“咱们出去吃饭。”我被他拽着趔趔趄趄地来到外面的一辆黑色小车面前。小车出现的时候就是校长在场的时候，他经常是在车里边等待的，很少看到他站在车外等候什么。而这次，他从车门里伸出了裤管下的白袜子。
　　“坐这边。”他给我敞着车门，下了车，挪到前边司机旁边的座上。
　　车上坐着我的母亲，她表情复杂地坐着。哥哥在母亲的旁边坐下，“砰”地一声关上了车门。我挨着没有话可说的母亲。她平时和校长的话都到哪儿去了。
　　来到凯旋大酒店落座，母亲说话了：“丫，你高中毕业了，学上完了，是大人了。有件事早晚要告诉你。”

　　校长说：“点菜点菜，吃完饭再说话。”他拿着菜谱的手白白胖胖的，它让我想起我死去的父亲。
　　母亲摆弄着手中并在一起的一次性筷子，哥哥拿过来，帮她掰开。母亲又开始摆弄已经掰开的一次性筷子。我在想这两根筷子使用一次怪可惜的。
　　“八月十五是团圆的日子，今天我们也算是团圆了。”
　　我瞥了母亲一眼，拍马屁没有这么拍的。就算他把咱调到北京去，也不能说是一家人啊。
　　“死去的爸爸不是你亲爸爸。”
　　“我知道。”
　　“你什么时候知道的？”
　　“刚知道。”
　　“怎么知道的？”
　　“你一说话我就知道了。”
　　“知道什么？”
　　“知道，他是。”我冲校长的位置一呶嘴，眼睛始终看着面前的乳白色水杯。它被我转来转去，水却不曾溢出来。
　　母亲半张着嘴巴，她一定不知道我是个天才。这个天才没有必要再跟他们浪费时间了，一群莫名其妙活着的家伙。
　　我站起来，步履稳重地走出去。我的步伐是深思熟虑的，他们看到的不应该是我的激动。我的母亲，她是一条长长的引来苍蝇的臭水沟。
　　他们被我的拂手而去搅得不得团圆。三个人纷纷跑出来找人，我的背影在离开他们的视线后就不用保持稳重了，它像一根被风吹断的草茎，呼呼地刮跑了。
　　校长后来动用了小车才追上我，被他们捉到车上，我一个劲地后悔没有走小路。走小路，小车再快也是白搭。
　　哥哥坐到前面去了，校长挨着我，他身上有一股油腥气。别看他穿得西装革履的，衣领和边边袖袖上肯定和他的袜口一样，早已染上了油污，那种肌肤上的，擦不掉抹不掉的。我挣开他白白胖胖的手。
　　我想起父亲的手。像剥了皮的柳条，那时，我有点害怕父亲的手抓住我，当然也是有意跟他逗着玩。我慢慢躲着他。他看不到我，就用手乱摸。他的手动起来，我看着他扑空了一次，又扑空了一次。父亲这么大的人，被我骗了。我嘻嘻地笑出了声，父亲的脸上活动起来，他也笑了。
　　而现在一个陌生的，白白胖胖的手，软乎乎地逼近我。
　　在他们还没有反应过来时，我已经从胡乱被我打开的车门里出去了。
　　
　　四
　　
　　被哥哥认为很丑的我的朋友，手捧一束野花来看我。她一进病房就蹲在我的床边，白床单上放着她的鲜花。母亲出去找花瓶。
　　朋友趁母亲走开，悄悄地说：“校长是你亲爸爸，你哪修来的福啊。看我这辈子都难找到工作了。”
　　朋友的眼睛很大，眼珠像个临时塞进去的玻璃球，很不合适地鼓着。看到它，我很想让她的眼皮再覆盖进去一点，就一点。她离我很近，几乎凑到我的眼睛上。她的眼睛离我越近玻璃球变得越大了。她的确很丑，这是我刚刚闪过的念头。
　　“你的眼睛不一样了？”她还在傻乎乎地睁大玻璃球，她还以为我像以前那么欣赏她。她的容貌让我置疑了。
　　“你的眼睛能看人了！”她还在傻乎乎地嚷着。
　　自从母亲说出了我的变化，就是从车门里出来然后恢复的变化，我就知道他们都在告诉我一个事实：我的眼睛不再斜视了。
　　“你，我越看越不认识了。”
　　“看，我们丫是不是更俊了。”母亲捧来一个透明的玻璃瓶，她把鲜花插进去。
　　“可，我不习惯她这样。”朋友的嘴巴也很大，凸出来，像个进化比较慢的猿人。
　　我孤独地闭上眼睛假寐。
　　她跟我母亲聊得热火朝天。
　　母亲说：“听说你和刘海定亲了，喝喜酒别忘记我们呀！”
　　她大大方方地说：“我妈说他家条件好，我又没有工作。”
　　“考不上大学，就没法分配。中专都挺难考的，何况大学，中专也有分配不了的。这还不如农民，多少还有地种。”
　　“到底还是商品粮好，刘海不是商品粮。要不是条件好，我妈也不会愿意。”
　　“阿姨，她认识人了吗？”
　　“忘了告诉你了，她认得人了。”
　　“那她刚才认出我来了？”
　　我强加了意识，不再听她们说话。渐渐地迷迷糊糊地进入了我为期四天的熟睡。
　　等我醒来，他们告诉我，我睡了四天。校长站在我的床头，像个犯了错误的学生。看到他，我又闭上眼睛，很想接着睡。
　　几个人嘁嘁嚓嚓地低语了半天，校长把其余的人都请了出去。然后，他自己拉了把椅子，坐在我的旁边，试探着握住了我的一只手。我懒得挪动。
　　“妈妈有你时，我们还都是单身青年。当时我正在被提名校长的考察阶段，你妈妈为了我，就瞒下了实情，后来她偷着生下了你。那个时期绝不允许一个未婚单身女人有私生子。妈妈求助于你爸爸，你爸爸把责任承担了下来，并收养了你。而他因为这事，受到牵连，失去了被调进城里的资格。”
　　他一个人在自说自话，胡说八道，还故意弄得每个声音里都有丰富的表情。当初你为什么不为自己的情感赋予表情呢？
　　那哥哥呢？哥哥是谁的？依照逻辑推理，我哥哥应该是那个死去的爸爸的，显然我妈妈不是他的亲妈妈。我妈妈有了我以后，才上他们家的，那哥哥的亲妈是死了吧？这哪儿对哪儿啊，乱七八糟的。
　　其实，说白了，我根本谁的都不是。我是天上的浮云。我的家乡在蔚蓝的天空上。浮云在天空上一点点飘去。一点点。天空最后淡薄得像空白的白纸，什么都没有，什么都没有。
　　突然静寂下来的病房里响起了小蛐蛐的叫声，响了一会儿停了下来，再过了一会儿又响了起来。连续响了五次。
　　他冲着我的后背说：“有人呼我。”
　　我想，是校长夫人吧，烫着一头卷毛的肥胖女人。说话的嗓门像给一群人开大会。他站起身，停留了片刻，就出去给那个谁都惹不起的女人回电话了。
　　我冲那面躺累了，刚回过身来，母亲就进来了。
　　“丫，起来坐会儿，缓缓神，咱们去吃饭。今天是你生日。”
　　她给我拿出外出穿的衣服。蓝格子的病服我穿得很舒服，但是他们不让我穿出去。母亲的眼光真差劲，净拣肤浅的颜色给我买。我把胳膊伸进俗艳的大红袖子里。母亲推着我走出医院的大门，等我再回头，后面已经换了校长。他正把我推向黑色的小轿车。
　　在车上我一直纳闷，车子没有在任何一个饭店门口减速，车子不大一会儿就开出了城里。这个行驶的方向应该是去往南边。车上没有一个人说话，哥哥像是闭目养神。但是他的腿一直在有节奏地打着拍子，也许他在唱着邓丽君的情歌。这家伙最近忙着在谈恋爱。
　　路的两边都是空旷的土地，偶尔有些树木，显得很稀疏。它们仿佛并不打算扎下根来，一副漫不经心的样子呆立在那里。这是深秋了，树上已见成片的凋零。
　　就在这荒无人烟的地方，突然冒出了一片白房子。车子慢慢地停在白房子的门口。大铁门紧紧关闭着，司机砸了半天，才有个穿着单薄的老头给开了门。
　　老头先是露出半个脑袋张望，当他看到校长，马上使劲拉开大门，笑呵呵地冲他低头哈腰。校长被迎了进去。母亲推着我，在老头的引领下，我们向里边的一排相邻的平房走去。房子上有一个不太醒目的牌子，我想再仔细看看，没等看清就被母亲推过去了。那些字里好像有“揭底”两字。“揭底”应该是有名的精神病院吧。我们来这里干什么？
　　
　　五
　　
　　校长看了看我母亲，母亲停下推动轮椅的手。校长蹲在我的面前，他裤管下的白袜子裸露在我垂下的视线里。今天他的袜口很干净，洁白无瑕。他捧着我木木的手，将头埋进我的手心里。然后，他像是突然想起什么似的，往一个门口跑去。他胖壮的身子跑起来很笨拙，两条腿离得很远。我忍不住想耻笑他，但看看母亲紧张的样子就保持了安静。校长的背影让母亲忧心忡忡。
　　转眼间，一个女人跑了出来，她一边甩开校长的手，一边拆开头发。校长手里还拿着一把黑乎乎的木梳子。他试图再为她把辫子扎上，但女人用分开的手指在头顶往下一扒拉，她的脸就不见了。然后，她在口袋里掏出小纸船，在胸前划了个快速的弧度，嘴里呜呜地加大着马达。司机过去搀扶女人，女人顺从地跟着他，她低着头用心地拆开小纸船。
　　拆着拆着，她就不跟司机动了，一个人自顾蹲下去，看着纸上的字。她在做深刻的忘我研究。校长也蹲过去，和她一起看。校长看着看着就拿了过去。刚看了两眼的工夫，女人就抢了过去，拼命抱在怀里。校长痴呆地继续蹲着。女人见他不动，笑嘻嘻地过来抚摩他的脸，然后坐在地上认真地重新叠小纸船。
　　校长也坐了下去，女人去抚摩他伸过来的脚踝。她抚摩他白白的袜子。她的指尖伸进他的袜口，一圈一圈地抚摩。她笑嘻嘻的声音已经传到我们这边来，这个女人真脏，像是几年没有洗过澡了。
　　校长半拖半抱将她放进小汽车。在她偶然瞥向我的时候，我看清了乱发下的面孔。这张脸有些熟悉。校长冲我们招手，母亲把我推向小车。女人从里边挣扎出来，正好撞在我的身上。她在我的脸上顺便摸了一把，然后傻傻地直视了我一眼。
　　噢，她原来就是老家那个经常去我家偷窥的女人。我父亲病的时候她去打探过消息。我下意识地摸了摸脸蛋，仿佛她湿漉漉的嘴巴刚刚蹭过。
　　那个展开的小纸船飘落在我的眼前，应该是一封信。上面的字写得非常好，非常有力量，我想它应该出自一个男人的手。
　　校长追过去，抱住她，将干净的头发压在她脏乱的头顶上。
　　他喃喃地说：“你好起来吧，求求你，就一天好不好？我们得给她过个生日。”
　　母亲凑到我的身边，用征询的语气说：“丫，你过去，我推你过去。”
　　我收回目光。
　　这里是郊外，不同于城里。城里的房院没有开阔的视野，即便能够看到天空，那天空也是被分割的一条条一角角，并且总是灰蒙蒙。而这里，院子里的天空看上去依然很蔚蓝。
　　我自己将轮椅推出院子，不顾他们的存在，一个人推到路边的空地上。
　　现在，地上的草纸黄纸黄的，已经枯萎得要消失了，但是它们一片片的紧挨着，依然有毛茸茸的感觉，似乎企图留住一些相拥的温暖。
　　仰头望去，天空又高又远。正有一大朵白云往远方飘去。浓厚的云团一点点变得稀薄。
　　责任编辑 李 浩

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1329883.htm