海男：著盐水中
来源:用户上传
作者: 胡 彦
水之书
她要写一部水之书。水做的骨肉，这是她存在的秘密及写作的秘密。不会再有人理解海男了，如同人们对水的视而不见。水质清而性洁，今人几乎是藉此而识水。孰知以洁为本，浊亦相依而生。红尘世界，孰清孰浊，凡界俗人本难一刀两断。涵虚运化，万殊归一，本是水之道，德之端。当舍本逐末，截流断源已成习见的存在方式和写作方式时，面对海男、面对她那一派天成的诗言，我们竟无话可说。
从哪里开始，从哪里结束。必须把自己化作水的存在，你才能道出水中的秘密。源水而生，体水而用，使得海男从容自如于水的洗礼。这是一次离形去智，脱垢弃污，重返太清的湮灭：
只想被一只喷泉呛死，只想把一些证据
抹去，只想让喷泉中的泉水
那些不是沙漠中的泉水，那些作为泉水
存在的虚无，彻底地湮灭自己
――《诡计》
人，生之于坚强，死之于脆弱。坚强，塑造了我们不竭的求生欲望。不仅仅是锦衣玉食，不仅仅是温柔富贵，即便是伸入云端的摩天大楼也无法满足我们成为自然主宰的梦想。一场风暴，洪水滔天，风卷残云之后只留下一处处断壁残垣。更多的时候，我们是在沙漠中求水，即饮即渴。无望、死亡始终是一团无法摆脱的梦魇。
云行雨施，品物流行。水流山石间，沉淀下你我；而我们成长，在人工的樊笼里。钢筋、水泥、玻璃幕墙的包围，瓶装水液的浇灌，使得更多的人正在死去，死于血液的堵塞，死于心跳的衰竭。与那些畏死的人不同，海男向死而生，逃离人工的沙漠，寻找作为泉水而存在的虚无。她要抹去那些锈迹斑斑的“证据”，在返归本源的执著中彻底地湮灭自己。
没有任何的呼救之声。这是一次聆听冥冥之音，脱俗去尘的虚无下沉。在一无所有的坦然中，海男惊喜地发现了那只梦中的酒钵：
有一只黑红色的酒钵脱颖而出
它覆盖住了一小块种植麦穗的山冈
它寻找到了一个相依为命的影子为伴
它把堆积在眼前的乌云一小块一小块地分离
――《黑红色的酒钵》
风行水上，栀子花开。循着那只黑红色酒钵散发出的诱人醇香，在一片迷离恍惚中，海男回到了那块“种植麦穗的山冈”。天的高远、蔚蓝，地的广厚、渊深，使她神清气逸，看到了在生命之泉喷涌的地方，一切生物，无论是人之类的属灵之物，还是花之类的凝滞植物，显隐出入，原始返终……
一只黑红色的酒钵，带来了雨露、麦穗、山冈，以及相依为命的影子。眼前的乌云散去，那些尘世的“证据”早已灰飞烟灭。你和我，物与事，从哪里开始，从哪里结束，
盐之昧
水在收拢，凝结。陶罐中的水已化成结晶的盐罐。带上一只盐罐，“寂寞穿行在母语激荡而起的层层阴影中”，于是成为诗人海男的不归之途。“溺水者，滇西是多么辽阔呀，以最为美好的承诺，滇西让我获得了又一种品尝到盐的方式，滇西让我的历史像一道难解的水纹呈现而上。”(《盐》)
必须溶入水中，你才能品尝到盐的滋味；必须翻开一段历史，你才能发现水是如何结晶成盐的。水中盐，盐中水，这往复的秘密使得海男心醉神迷，不解的症结在这里变得真相大白：
只有把盐撒在水缸中的人，才会把盐撒进
铁锅中去，只有把盐撒在伤口上的人，才会把盐
撒进笑眯眯的风景中去；只有把盐撒在红旗下的人
才会把盐撒在失败的箭簇中，然后倒下去
――《盐》
细敏的舌尖，微妙的盐味，往事溢出唇间。最后的晚餐，流连于诗人的心扉。她足不出产，往事纷至沓来。她无所听闻，亡灵之音在心间悄然弹奏。在收获日的光阴映照之下，诗人怦然心动。她穿过破败的蛛网，看见了那片看不见的风景：
所有的创造物都破壳而出，甚至可以在埋下
乌鸦的地方埋下我盖房子的石头，现在，我开始
盖第二座房子，笔直的穿堂风，吹来了
像盐和石榴一样，看上去，无所不在
――《盐》
回到生我养我的老地方，卸下久负的行囊。在旧的光景中，一切如新。更多的创造物在破壳而出，更多的生物在叶落归根。像风一样，盐和石榴无处不在。不会再有更多了。水中的盐，水中的石榴。在风平浪静的安闲中，变化自幽冥之处悄然而生：
其实，它们藏而又藏，从昆明至云南的蒙自
就像我的永久籍贯地石屏县城一样遥远
那个把盐巴撒下去的人，心怀怜悯
终于把盐巴变成了扁豆，后来把盐巴变成了糖
――《盐》
这是诗人的故事：来到世界上，可以不带闹钟，不带剪刀，但必须带着盐。当一只盐罐四处飘荡的时刻，灵光乍现；一个19世纪的马锅头捧着一截早已折断或化为灰烬的缰绳，火焰依稀。美国探险家洛克，在丽江，在20世纪的玉龙雪山下，踟躇而行。死去二十多年的父亲飘然而至。幽微的气息使得无数的生者和死者相遇于万一。
经历了必要的跋涉，有过阳光丽日，有过更多的黑夜，溺水者终将从一无所有中恍悟：
世上最朴素的事物之一就是胸前的盐罐
更多的人抛弃了盐罐，我理解这种宿命
因为更多的人在盐罐中品尝不到波浪
来临时的幸福，那种缓慢来临的幸福需要
与一只盐罐长久地厮守。我就是这样的人
我母亲也是这样的人，生活在盐罐之中
就可以心无旁骛地倾听，竖起耳朵倾听
夜色来的时候，身体如此地圆润
――《盐》
象之言
谈论母语的人太多，而母语早巳逸出我们的手心。越来越多的诗人在标榜他们是用母语写作。在他们笔下，我们看到的却是一具具弱不禁风的骨架。更多的时候，海男在沉默。她从不会扯起一面招摇的旗帜，以掩饰自己写作的贫瘠。沉默并非意味着话语的枯竭。天何言哉?四时行焉，百物作焉。大道无言，大美无言。沉默是语言的最高境界，是语言之本，话语之源。在诗意的沉默之处，无限的思与想汩汩而出，言词的吉光片羽散发出迷人的光彩：
我的历史从不喊叫，因为喊叫是无效的
我用镜子的圆平息了尖锐的语词
我的历史今天在云南的一只蝴蝶下面隐遁
它滑翔而去，从不喊叫，因为喊叫是无效的
――《历史》
语言中的诗者懂得怎样去保护语言，让语言在水到渠成时出现。他们从不像那些话语的聒噪者以泡沫的丰富作为丰收的标志。作为一个以汉语作为自己母语的诗人，海男与其他诗人一样，并没有什么特异之处。他们都是用母语写作。但用母语写作是一回事，在母语的源头进行表达又是另一回事。当代汉语诗歌写作的困境，与其说是诗艺的困境，不如说是母语的困境。尽管在用汉语进行写作，但很多诗人并不知母语为何物。他们标新立异，滔滔不绝，殊不知，话语的泛滥意味着语言的隐遁。更多的时候他们表达的是话语而不是语言；而失去了语言的本源性启示，再丰富的话语也不过是语言长河中旋生旋灭的泡沫而已。
作为一个本源诗人，海男深深领悟何为语言的至福：
我是一个女人，用来写作的时间
比睡眠的时间更长，用来颤栗的时间
比奔跑的时间更长，所以，我此刻
滑落了披肩，筑起了一只鸟巢
――《我是一个女人》
一个真正的诗人从不希望更多的人流人旷野筑居建屋，更不希冀在午夜来临的时候川流不息的人群涌入自己的心灵小屋。终其一生，他们都与语言为伴，倾听与互相倾听。在语言的本源处栖居的海男于阴阳变化、语默动息中观日月之隐现，看草木之荣枯。搭建一只语言的“鸟巢”，承天之甘霖，吸地之灵气，显人之精英，这是海男整个诗语的秘密。她从不在概念的意义上表达，她深谙汉语以言立象，以象达意之道：
我的玫瑰，我的残片浮在水面
语言的来临，剥开了我大脑中生长的
那些果实，剥开了我颓丧生活中的外衣
我升起了旗帜，为了变成灰我首先是一朵花
――《时光翩然而至》
如果你曾经与语言擦肩而过，那么请你打开海男的诗歌；如果你欲知道在一朵花的心脏深处，隐藏着灰烬的秘密，那么请你阅读海男的诗歌；如果你穿越了语词的丛林，最终却发现两手空空，一无所有，但你坦然，欣悦，那么你与海男的诗歌同在。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1334091.htm
