卡尔维诺对“经典”的定义

来源:用户上传      作者: 南　坤

　　在读完卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》之后，便深深地被这种“书中书”的形式所感染了，这样的故事结构与框架是我第一次见到，你的思绪时常会被作者或其他人物的主观介入打断。在他的作品中，他更侧重于构筑一个自我的宇宙，语言只是用来构筑十个不同的故事模式，把这个世界的虚幻与迷茫呈现在我们面前才是他表达的真正目的。
　　那么，卡尔维诺本人对“经典”的见解主张又是怎样的呢？在《为什么读经典》这本书中，作者用35篇文章讨论了31位在不同程度上由于不同原因对他产生重要影响的作家。从荷马到帕韦泽，在这样一个漫长的时空序列中，这些经典作家的作品无疑具有他们的意义。下面我们一同来思考与体味卡尔维诺对经典的十四个定义。
　　让我们先提出一些定义。
　　一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
　　至少对那些被视为“博学”的人是如此；它不适用于年轻人，因为它们处于这样一种年龄：他们接触世界和接触作为世界的一部分的经典之所以重要，恰恰是因为这是他们初次接触。
　　代表反复的“重”，放在动词“读”之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让这些人放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。
　　二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
　　因为实际情况是，我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐心、精神不够集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读，可能（也许同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已经忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。我们现在可以给出这样的定义：
　　三、经典作品是一种产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
　　基于这个理由，一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故（其实它们也随着历史视角的转换而改变），我们也肯定已经改变了，因此后来的这次接触也就是全新的。
　　所以，我们用动词“读”或动词“重读”也就不真的那么重要。事实上我们可以说：
　　四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
　　五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
　　上述第四个定义可视为如下定义的必然结果：
　　六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
　　而第五个定义则隐含着如下更复杂的表述：
　　七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
　　这同时适用于古代和现代经典。如果我读《奥德赛》，我是在读荷马的文本，但我也不能忘记奥德修斯的历险在多少个世纪以来所意味的一切，而我不能不怀疑这些意味究竟是隐含于原著文本中，还是后来逐渐增添、变形或扩充的。如果我读卡夫卡，我就会一边认可一边抗拒“卡夫卡式的”这个形容词的合法性，因为我们老是听见它被用于指谓可以说任何事情。如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀思妥耶夫斯基的《恶魔》，我就不能不思索这些书中的人物是如何一路转世投胎，一直到我们这个时代。
　　读一部经典作品也一定会令我们感到意外――当我们拿它与我们以前所想象的它相比较。这就是为什么我们一再推荐读第一手文本，而尽量避免二手书目、评论和其他解释。中学和大学都应加强这样一个理念，即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书；然而学校却倾尽全力要让学生相信恰恰相反的事情。这里广泛存在着一种价值逆转，它意味着导言、批评资料和书目像烟幕那样，被用来遮蔽文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西――而中间人总是宣称他们知道的比文本自身还多。因此，我们可以这样下结论：
　　八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造出批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。
　　一部经典作品不一定要教导我们一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到我们所知道的东西是那个经典文本首先说出来的（或那个想法与那个文本有一种特殊关系）。这种发现同时也是非常令人满足的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我们总会有这种感觉。综上所述，我们可以得出如下定义：
　　九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
　　当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义，出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校，无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中（或通过把它们作为一个基准），你将辨别“你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。
　　只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其博识的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论中，都会引用狄更斯这本书的片段，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。如果我们沿着这条路走下去，我们就会形成对一部经典作品的想法，它既令人仰止又要求极高：
　　十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
　　这样一个定义，是我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法，马拉美梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我来说都十分亲切，但它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然，这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关，但是，如果这么简单的话，那么我不去读他就行了；事实是，我不能不把他看成我的作者之一。我要说：
　　十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
　　十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
　　十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
　　十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。
　　读后简批：在今天这样一个信息爆炸的时代，我们时常会忽略经典文化的存在，有时候对经典文化甚至是抱着望而却步的态度。从卡尔维诺的文章中，我们了解到经典对个人或一个民族都是不可或缺的，个人或民族的精神都需要经典文化来支撑。足以证明，经典作品的阅读在今天看来仍是非常必要的。■
　　（责任编辑／雅明）

转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-864676.htm